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E $ grave error creer que las palabras “aristo- 

cracia” y “democracia” significan cosas 
opuestas. Sin duda en su origen, y en sentido 
politico, representaron distintas ideas, pero hoy, 
desaparecida la aristocracia como forma de go- 
bierno, ya no existe entre ambos términos aque- 
lla diferencia. No es que se equivalgan tampoco, 
sino que pertenecen a distintos planos. El aris- 
tocratismo es una actitud ante la vida. La de- 
mocracia es una actitud politica. El aristocrata 
lo es por temperamento, y no olvidemos que en 
el temperamento entra la herencia. El democrata 
lo es por conviccion o por interés. 
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Estas palabras no pretenden negar la existen- 
cia del temperamento democratico. Creo que hay 
personas organicamente democraticas, si bien son 
la excepcién. Y es que los verdaderos demo- 
cratas, casi los unicos, son los verdaderos aris- 
técratas; y la aristocracia del espiritu — la sola 
verdadera — es siempre escasa. Los que gritan 
en las plazas hablando de su amor al pueblo, 
raramente son sinceros democratas. Son dema- 
gogos o burgueses, y ambos modos de ser se 
hallan tan lejos del espiritu democratico como 
del espiritu aristocratico. El burgués no tiene 
amor por el pueblo y es insensible a los sufri- 
mientos del pueblo. Egoista e interesado, nada — 
sacrificara por el pueblo. Si se dice demécrata, 
confundira la democracia con el antiaristocratis- 
mo o con el anticlericalismo. Los grandes de- 
mocratas de estos tiempos, los que han amado 
desinteresadamente al pueblo y lo han dado todo 
por él, los Tolstoi, los Kropotkin, fueron aristé- 
cratas. Pertenecian a la mas vieja aristocracia de 
su pais y eran por naturaleza verdaderos espiritus 
aristocraticos. Platén, descendiente de Solon y 
de los reyes del Atica, fué un comunista en La 
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Reptiblica. Y veintitrés siglos antes que Tols- 
toi, gno predicaba Hippias de Elide, también 
aristécrata, la igualdad social, el retorno a la na- 
turaleza, el internacionalismo y la fraternidad 
universal P 


” Pero équé es la aristocracia? Creo definirla 
con una sola palabra: distincidn. Se equivocan 
quienes imaginan que la distincidn se adquiere. 
Este admirable don es congénito, y no aparece, 
salvo excepciones, sino entre la clase aristocra- 
tica. La distincién procede de viejos habitos de 
cultura, de largos afios de tradicién. Es obra 
de la herencia y del ambiente, completada en ca- 
da caso por las inclinaciones personales. A veces 
surge del pueblo o de la burguesia un hombre 
distinguido. Pero ante un ejemplo de esta in- 
dole, convendria preguntar: zes todo pueblo ese 
hombre, o todo burguesia? ; No habra penetrado 
entre su ascendencia, en un tiempo proximo o le- 
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jano, y mediante el amor irregular, algun poco 
del espiritu aristocratico? 

Una aristocracia se va formando lentamente. 
Asi como en la aptitud creadora del artista esta 
visible el espiritu de los antepasados, asi tam- 
bién el hombre distinguido es un producto de 
anteriores influencias. De este modo, una fa- 
milia burguesa llega, por sucesivos mejoramien- 
tos, a producir tipos de alta distincion. Y por 
esto mismo, en las familias aristocraticas reapa- 
rece, de cuando en cuando, la vulgaridad del as- 
cendiente burgués o la tosquedad del abuelo hom- 
bre del pueblo. La aristocracia es una seleccién. 
Esto es verdad lo mismo entre los seres huma- 
nos que entre los caballos de carrera. Pretender 
destruir la aristocracia es pretender impedir el 


_cumplimiento de una ley bioldgica tan induda- 


ble como lo es la de la herencia. 

Siempre existira, pues, una aristocracia. Por- 
que existiendo siempre la herencia y la tradicion, 
habra en todo tiempo castas de hombres mejo- 
res que otras. Y no me estoy refiriendo a lo que 
llamamos la “aristocracia de sangre” o nobleza. 
Esta supone que todo individuo nacido en una 
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familia noble es aristocratico y noble también; 
grave falsedad, por cuanto, como dije hace un 
momento, el atavismo hace reaparecer, en medio 
de las mas altas aristocracias, espiritus plebeyos 
y naturalezas groseras; del mismo modo que ha- 
ce reaparecer, aunque excepcionalmente, en medio 
de la burguesia o del pueblo, espiritus distingui- 
dos y finas naturalezas. 

Pero la aristocracia, siendo algo que se hereda, 
no puede tener otra fuente que las familias de © 
tradicién social. Y esto es independiente de los 
titulos nobiliarios. Por esto entre nosotros, aun- 
que no existe, por felicidad, la mojiganga de los 
titulos, existe, como en todas partes, una aristo- 
cracia. Pero esta aristocracia no la forma, natu- 
talmente, un grupo social; la forman todas aque- 
Ilas familias en las cuales perduran esas excelen- 
cias que constituyen el espiritu aristocratico. O, 
mas exactamente atin, diré que la forman todos 
aquellos individuos que, procedentes, en general, 
de familias de abolengo, han recibido los dones 
de la distincién. Pues no olvidemos que la aris- 
tocracia es principalmente individual. Pero no ha 
de entenderse la palabra “abolengo” en el sentido 
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corriente, segun el cual todo abolengo supone, 
no sélo un transcurso de largos afios, sino una 
actuacién en la historia o en la sociedad por parte 
de los antepasados. El espiritu aristocratico pue- 
de formarse en una familia hasta en una gene- 
racién, de padres a hijos; y en cuanto a la actua- 
cién en la historia o en la sociedad, no es nece- 
saria, pues una aristocracia, que es cosa de mo- 
dales y de fineza de espiritu y de sentimientos, 
puede existir aun en familias de ninguna impor- 
tancia histérica o de escaso relieve social. 

Los que se creen democratas suelen hablar de 
una aristocracia de la inteligencia. Pero la in- 
teligencia no puede dar origen a aristocracia al- 
guna. Todos conocemos hombres de aguda y 
facil comprensiOn y aun de talento, que carecen 
de toda distincién, no sdlo de modales sino tam- 
bién de aspecto fisico, de sentimientos y aun de 
espiritu. ¢Quién colocaria a Zola, cuyo gran ta- 
lento es innegable, en una aristocracia cualquiera, 
asi fuese la de la inteligencia? Y es que no puede 
bastar la calidad del cerebro o la aptitud creadora 
para ser considerado como perteneciente a una 
aristocracia. 
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La unica aristocracia es la del espiritu, la cual 
se traduce, forzosamente, en una distincién en 
los modales y en una delicadeza de sentimientos. 
Quiero decirlo una vez mas, sdlo se encuentra, 
fuera de las excepciones producidas por el ata- 
vismo o el paulatino mejoramiento, en aquellos 
nucleos familiares que han tenido una cultura de 
las formas, de los sentimientos y del espiritu y 
la han transmitido a sus descendientes. Porque 
las palabras “aristocracia del espiritu” no se re- 
fieren al genio, ni al saber, ni al talento, ni al 
temperamento artistico, ni aun a la inteligencia. 
En su significado quiero comprender la nobleza 
de intenciones, la caballerosidad, el buen gusto, 
la elegancia del espiritu y de las acciones, el des- 
dén por las cosas bajas, y un refinamiento que 
abarca tanto los placeres como las amistades, los 
habitos cotidianos como las actitudes excepciona- 
les, las lecturas como las ambiciones. Un tempe- 
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ramento aristocratico odia lo estrepitoso y lo afec- 
tado, lo vulgar y lo vil, lo plebeyo — no lo popular 
— y lo burgués. Pero reconozcamos que, dentro 
Gel espiritu aristocratico, hay, como en todas las 
cosas, infinitos matices. Entre la distincién de 
un clubman sin personalidad y la alta aristocra- 
cia de un Goethe, media un abismo. 


Dije al principio que solamente los espiritus 
aristocraticos pueden ser verdaderos democratas. 
Por lo menos, es indudable que, en politica, los 
democratas de condicion aristocratica son los 
unicos a los cuales se les puede creer en absolu- 
to. A todo hombre surgido del pueblo o de la 
clase media, le conviene ser demdcrata; lejos de 
perder algo con el advenimiento de una avanzada 
democracia politica, lleva posibilidades de salir 
ganando con el cambio. Nos es licito, pues, du- 
dar de su sinceridad. Pero no nos es licito dudar 
de la sinceridad del aristécrata que es democrata 
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en politica y que puede perderlo todo con el ad- 
venimiento de una democracia avanzada. 

Y en cuanto al burgués, insisto en que él ja- 
mas sera democrata. La democracia, que hoy 
apenas existe, supone una continua y formidable 
renovacion de valores; y nada hay tan conserva- 
dor como el burgués. Pero entendamonos: ser 
conservador no es ser tradicionalista; es ser ruti- 
nario. Y el aristécrata no solamente no es ruti- 
nario sino que ni siquiera es tradicionalista. Ches- 
terton dice que “‘los aristécratas no viven de tra- 


diciones sino de modas’”’. Y esto es verdad. Los | 


aristocratas son las gentes mas propensas a los 


cambios, a todo lo que es nuevo. Los nuevos ar- 
tistas, los nuevos bailes, los nuevos modos de 
comprender el amor comienzan primero por la 
aristocracia. Actualmente, la gente distinguida 
lee a Marcel Proust, a Paul Claudel y a Andrés 
Gide; los burgueses todavia estan en Zola o en 
Maupassant. En Europa, cuando el tango, danza 
alli novisima, era bailada por la aristocracia, el 
pueblo, rutinario y tradicionalista, continuaba con 
sus danzas seculares, y los burgueses con los 
bailes que hace algunos afios estuvieron de mo- 
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da entre la aristocracia. Y esta adaptacion del 
aristécrata a todo lo nuevo la encontramos igual- 
mente en politica. Segiin las noticias que han 
Iegado de Rusia, los aristécratas estan conformes 
con su situacién actual. Wells, que ha atacado 
tan duramente al régimen bolshevique, refiere 
haber oido a una dama de la mas alta nobleza 
que ahora, al tener que ensefiar idiomas a los 
nifios de las escuelas, habia encontrado en el tra- 
bajo, una cosa nueva para ella, su felicidad. Los 
socialistas, en cambio, hacen revoluciones. Y es 
que son burgueses, y el burgués tarda siempre en 
aceptar las novedades y las transformaciones. El 
régimen bolshevique, execrable por mas de un 
motivo, pudo establecerse y triunfar porque sus 
directores, aunque socialistas, dieron a la doctri- 
na, en un principio, cierto tinte anarquico. Y el 
anarquismo nunca es burgués, como que consti- 
tuye, por la exaltacién del individuo, una forma 
de aristocracia. E] socialismo es burgués porque 
no atiende sino a los intereses materiales y porque — 
burgueses son en todas partes sus jefes; y por 
esto es en la practica conservador. 


El aristécrata no es generalmente revolucio- 
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nario porque suele haber en su espiritu  cierta 
pasividad. Hay en él algo de espectador, no da 
a las cosas demasiada importancia y a veces 
llega al manfichismo. Cosmopolita, nunca sera un 
patriotero. El patriotero es casi siempre el “gua- 
rango”, vale decir: un antiaristdcrata por tem- 
peramento. 

El verdadero aristécrata, el que lo es por tem- 
peramento y no por interés, siempre tiene algo de 
democrata. Por lo menos, se encuentra en las 
mas admirables condiciones para serlo. EI aris- 
tocrata puede simpatizar con el pueblo, y aun con 
todos los hombres, porque se sabe superior a 
ellos por un motivo que es para él el mas im- 
portante: su aristocracia. Como en esta materia 
no ve rivales en los demas, puede tratarlos con 
‘simpatia, con benevolencia y aun con amor. Na- 
da hay tan sencillo y cordial, tan igual para con 
todos, tan liberal, tan democratico, en suma, co- 
mo el gran sefior, como el viejo hidalgo, paternal 
y bondadoso. 
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Un ideal de perfeccién humana seria la union 
de ambos espiritus: el aristocratico y el demo- 
cratico. Pero esto apenas existe. Y no hablo sdlo 
de los individuos, sino también de las doctrinas. 
Entre todas las tendencias morales y politicas en 
que estamos divididos los hombres, no veo la po- 
sibilidad de esa fusion sino en el cristianismo; 
mas atin; en el catolicismo. Porque el socialismo 
es burgués o populachero; y el anarquismo, ex- 
clusivamente aristocratico, sobre todo en su for- 
ma intelectual, que es la unica que me corres- 
ponde tomar en cuenta. A veces, por excepcién, 
surge un socialista que es al mismo tiempo un 
espiritu aristocratico: el escritor inglés Wells, por 
ejemplo; o un anarquista verdaderamente demo- 
crata como lo fué Tolstoi. Pero son casos aisla- 
dos que nada prueban. 

En el cristianismo se funden, o mejor dicho, 
pueden fundirse, el amor al projimo, que es la mas 
perfecta forma de democracia, y una cultura mo- 
ral y sentimental y una exaltacion del alma indivi- 
dual que son de esencia aristocratica. Y asi, nada 
ha habido tan perfectamente aristocratico como 
ciertos santos: San Francisco de Sales, Santa Te- 
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resa de Jesus, Santa Isabel de Hungria. Y algunos 
prelados, tanto entre los actuales como entre los 
de otros siglos — recordemos a los cardenales del 
Renacimiento — suelen ser considerados como 
prototipos de aristocracia. Y la monja, toda lim- 
pieza exterior y toda pureza de alma, ese ser 
tan fino y tan pulcro que nos hace pensar en el 
cristal, gno es, acaso, una flor de aristocracia? 
Anatole France ha escrito que el catolicismo es 
la mas elegante forma de la incredulidad moderna. 
Paradoja o verdad, siempre queda para el catoli- 
cismo un reconocimiento de maxima elegancia, 
vale decir: de aristocracia, por un artista que es 
quiza la mas alta cumbre de la aristocracia del 
espiritu. 


Los modernos tiempos no perjudican al espi- 
ritu de aristocracia, como suele creerse, Por el 
contrario, lo fayorecen. Al extenderse el confort, 
el lujo, el baile, la sociabilidad, la lectura, el arte, 
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despiertan en muchos seres instintos aristocrati- 
cos que permanecian latentes o adormecidos. La 
aristocracia es una seleccion, y la seleccidn se rea- 
liza mas perfectamente sobre una base vasta que 
sobre una pequefia base. Gabriel Alomar ha di- 
cho que “hasta ahora, la unica forma racional 
que se ha encontrado para la produccion de las 
aristarquias, o inspiracion de los mejores, €s, pre- 
cisamente, la democracia, o sea el poder de la 
colectividad”. Por mi parte, agregaré que la de- 
mocracia no persigue la igualdad en la incultura, , 
la miseria o la vulgaridad. Un verdadero demo- 
crata, deseando el perfeccionamiento humano, as- 
pira.a la igualdad en lo excelente. Y un verda- 
dero aristocrata, qué mas puede querer sino que 
todos los hombres que estan a su lado sean tan 
distinguidos y superiores como él lo es? El falso 
espiritu de aristocracia vive de formulas, de ex- 
clusiones y de orgullo. La verdadera aristocracia, 
como que esta basada en una ley de la vida, no 
tiene apego a las formulas, y tiende, mediante 
esa misma aspiracion evolutiva de la especie hu- 
mana, a la amplitud y a la universalidad. 
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E S caracteristico, entre ciertas mujeres escri- 
toras, el revelar al publico, en prosa o en 
verso, aquellos pensamientos, deseos y acciones 
que debe ocultar siempre una mujer. La imptdica 
Safo ha tenido una larga descendencia, y las 
precursoras de la condesa de Noailles y de Va- 
lentina de Saint Point son ciertamente innume- 
rables. En 1848 Luis Veuillot, en un libro ahora 
célebre, dedicé cuarenta paginas a fulminar la li- 
teratura erdtica de las escritoras de su tiempo. 
Los temas eran entonces los mismos que hoy. 
Veuillot dice: “Hacen versos increibles, en los 
que se oye rugir la mas endiablada carne que 
hubo jamas, y en los que no se habla sino de 
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embriagueces, de transportes, de delirios: ; Amar, 
ah... amar, oh... amar es...! Mi sexo no me 
permite repetir las definiciones y los relinchos de 
esas sefioras”’. 

Lo curioso es el éxito que logra semejante li- 
teratura femenina. Apenas un nuevo ejemplar 
surge, oimos y leemos ciertos elogios que nunca 
se tributan al decoro y a la honestidad. Nada 
atrae tanto el ditirambo como la literatura afro- 
disiaca de las mujeres. 

Entre estos elogios hay dos realmente singu- 
lares..; 

Suele alabarse a aquellas mujeres por su sin- 
ceridad y su feminidad. Sin duda ninguna que 
muchas veces requiérese una gran sinceridad para 
exhibir el propio pecado. Pero si Margarita Bur- 
nat-Provins es sincera en su ardiente impudor, 
no lo fué menos Eugenia de Guerin al revelarnos 
en su Diario la santa pureza de su alma. La sin- 
ceridad consiste en mostrarnos tal cual somos, 
y asi pueden ser igualmente sinceras la pecadora 
y la virtuosa. ;No es absurdo, por consiguiente, 


reservar la palabra “sinceridad” solo para la im- 
pudica? 


~ LO FEMENINO 


El otro elogio es aun mas grave, y denota un 
desconocimiento completo del espiritu de la mujer. 
Al juicio de muchos hombres, la feminidad esta 
en proporcion directa del impudor. Para ser ti- 
picamente femenina, una escritora ha de hablar 
como en la frase de Veuillot. Y asi, cuando apa- 
rece una Valentina de Saint Point o una Delmira 
‘Agustini, exclaman: “j Qué femeninos son estos 
versos! Por fin hay una mujer sincera, que escri- 
be como mujer y no como hombre”. 


Nada menos verdadero que semejante criterio. 

Ortega y Gasset dice que, mientras los hombres 
damos lo mejor, lo mas propio e individual de 
nuestra persona al publico, “a los seres innomi- 
nados que leen nuestros escritos, aplauden nues- 
tros versos, nos votan en las elecciones 0 compran 
nuestras mercancias”, la mujer vive de si misma 
y para si misma, y al publico presenta solo una 
mascara convencional e impersonal. ‘Hay en la 
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mujer — segtin el escritor espafiol — un instinto 
de ocultacién, de encubrimiento; su alma vive co- 
mo de espaldas a lo exterior, ocultando la intima 
fermentacién personal”. Y por esto considera re- 
pugnante y monstruoso, en la cortesana, “su con- 
tradiccién de la naturaleza femenina, en virtud 
de la cual ofrenda al hombre andonimo, al publico, 
aquella personalidad latente que sdlo debe ser re- 
velada al preferido”. De ahi que el hombre deli- 
cado sienta una instintiva aversion al trato con 
las cortesanas, pues ve en ella la negacion del 
caracter femenino. “El clasico en feminidad, Don 
Juan, — observa Ortega y Gasset — es atraido 
preferentemente por la mujer mas recatada, por la 
que mas se oculta al publico, y que en la morfologia 
femenina representa el polo opuesto a la prostituta. 
Don Juan, en efecto, se enamora de la monja”’. 

He citado con alguna extension las palabras 
de Ortega y Gasset, porque ‘me parece imposi- 
ble expresar con mayor exactitud y profundidad 
una verdad tan indudable como poco reconocida. 
Considero que las ideas del escritor espafiol no 
admiten réplica; y asi, las aprovecharé, aplicando- 
las a las escritoras eroticas. 
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Una poetisa como Valentina de Saint-Point, 
en Francia, o como Delmira Agustini, en el Pla- 
ta, que revela no solamente sus deseos y pensa- 
mientos sensuales, sino hasta detalles de la fi- 
siologia del amor, es una mujer que da su in- 
timidad al publico. Hace, pues, lo mismo que los 
hombres, y su espiritu y su literatura, lejos de 
ser tipicamente femeninos, son de esencia mascu- 
lina. Esas mujeres que nada ocultan al publico 
acércanse a la cortesana; mejor dicho: son cor- 
tesanas espirituales, por cuanto entregan, a todos 
y cada uno, la intimidad de su alma y de sus 
amores. Y por esto, las escritoras erdticas dejan 
de ser interesantes para el “hombre delicado”, 
segtin la expresion de Ortega y Gasset, es decir: 
para el maestro, o el simple diletante, en femini- 
dad. 

Quiero aclarar que no condeno la literatura 
erotica de las mujeres ni me opongo a ella de 
ningun modo. Solamente creo que si Valentina 
de Saint-Point elogia la lujuria, el hacerlo o pen- 
sarlo asi no es cosa tipica de las mujeres. Si 
esto, acaso, es muy propio de ella, muy sincero 
en la sobrina nieta de Lamartine, su sentimiento, 


MANUEL GALVEZ 


por carecer de generalidad, es poco o nada feme- 
nino.; 

Pero la expresién literaria de la sensualidad 
no sdlo no es femenina por la razén antedicha, 
sino también por otras, igualmente importantes, 
que quiero ahora analizar. 

Suele creerse y escribirse que la mujer es mds 
sensual que el hombre. Tal vez esto sea verdad 
en cuanto los sentidos de la mujer parecen mas 
alerta que los del hombre para ciertas cosas. Res- 
pecto al color, por ejemplo, es indudable que las 
mujeres son mas sensibles que los hombres. La 
facilidad con que cualquier muchachita aprende 
a vestirse con elegancia prueba su sentido de los 
colores y de las lineas. También puede decirse 
que la mujer esta mas cerca de la naturaleza por- 
que es menos cerebral que el hombre. Pero en 
lo relativo a la sexualidad, la mujer es indiscu- 
tiblemente mas idealista, mas pura y menos sen- 
sual que el hombre. 

Voy a demostrarlo brevemente. 
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La mujer, desde los trece o catorce afios, pien- 
sa en el amor. Desde esta época, apenas aban- 
donadas las mufiecas y los juegos infantiles, ya 
el amor es para ella lo esencial en la vida. Pero, 
gcOmo piensa en el amor? En una forma abstrac- 
ta, imaginando novios o maridos ideales. Sus pen- 
samientos suelen ser puros y bellos, no siendo 
frecuente el caso de la muchachita curiosa que 
lee libros obscenos y conoce algunas formas pri- 
mitivas del vicio. En los jovenes de la misma 
edad encontraremos, a veces, analogas preocupa- 
ciones y sentimientos; pero junto a éstos, jcuan- 
tas fealdades y aun bajezas! Casi no hay jovenes 
que no vivan obsesionados por las materialidades 
y los placeres de las relaciones sexuales. Cierto 
que las muchachas suelen tener curiosidades, pero 
no es comtn que pasen del limite de la conver- 
sacién. Ein el peor de los casos, y hablando siem- 
pre en general, jamas alcanzaran a los excesos 
en que incurren los muchachos de mas noble es- 
piritu. 

No es improbable que la mujer, en las edades 
primitivas o antiguas, fuese mas sensual que el 
hhombre. Pero pensemos por un momento en la 
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fuerza determinante con que habra obrado sobre 
ella durante siglos la imposicidn de la castidad 
y de la honestidad. Innumerables mujeres, mi- 
llones de mujeres han pasado por la vida sin 
haber conocido el amor fisico. Millones y millo- 
nes de mujeres sdlo han llegado a él después de 
la primera juventud, después de algunos afios vi- 
vidos en pureza y castidad. Y no olvidemos a la 
infinita teoria de las mujeres que perdieron a 
su hombre, sea porque él murio, se enfermd o 
envejecio. Y ahora pensemos en los hombres. 
¢Cuantos aguardan el matrimonio para conocer 
el amor fisico? ;Y cuantos se conforman con la 
abstinencia cuando su mujer ha muerto, se ha en- 
vejecido o se ha enfermado? Esto, sin hablar de 
la infidelidad masculina, condici6n universalmente 
aceptada como caracteristica de nuestro sexo. De- 
bemos creer en la ley de herencia, que es mas 
verdadera cuanto mas vasto es el objeto observa- 
do. Las mujeres, durante siglos, han venido reci- 
biendo una herencia de castidad y de pureza; los 
hombres hemos estado sometidos, y lo estaremos 
siempre, a una herencia de sensualidad, de incon- 
tinencia y de impureza. ;Como, pues, no ha de 
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ser la mujer menos sensual y mas pura y mas 
idealista que el hombre? La larga herencia cris- 
tiana la ha llevado aun a la frigidez o a la insensi- 
bilidad para el amor fisico, lo cual no ha ocurri- 
do ni podra ocurrir nunca con el hombre. 

Los argumentos que pudiera darnos la expe- 
riencia serian infinitos. Media un abismo entre la 
vida sexual del hombre —desde el puro pensa- 
miento hasta la realidad— y la vida sexual de la 
mujer. Quiero recordar, una vez mas, que para 
un gran numero de mujeres, la larga caravana de 
las que mueren virgenes, la vida sexual no existe, 
y que para la enorme mayoria la vida sexual ha 
consistido en un solo hombre. Ahora bien: si 
fuesen mas sensuales que los hombres, o por lo 
menos tan sensuales como los hombres, ise ha- 

brian resignado a esas situaciones? 4 Hubieran 
existido leyes, doctrinas, religiones, suficientemen- 
te eficaces para detenerlas? Creo que no existira 
un solo hombre de tanta imaginacion como para 
suponer a nuestro sexo sometido a la limitada 
vida sexual femenina, asi quisieran imponérnosla 


todos los habitos, las leyes, las morales, las reli- 
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giones y los intereses materiales, unidos contra 
nosotros. 

Uno de los hechos que mas me han impresio- 
nado en la vida sexual del hombre es la existen- 
cia de “la bestia”. Casos como aquel terrible del 
doctor Pascal, el personaje de Zola, son mas fre- 
_cuentes de lo que pudiera creerse. Si los hom- 
bres hablaran con la sinceridad de Rousseau, la 
humanidad quedaria aterrada al contemplar la ba- 
jeza, la animalidad de nuestro sexo. Las croni- 
cas policiales que, parece, nos ensefian algo al 
respecto, no son sino una sombra de la tristisima 
realidad. Y bien: puede afirmarse que las muje- 
res estan libres de “la bestia”. Podran llegar, 
—relativamente muy pocas— a todas las miserias 
morales, pero no llevadas por un impulso, por un 
despdtico imperativo, como les ocurre a los hom- 
bres. 

La causa del error de algunos hombres respec- 
to a la mayor sensualidad de las mujeres, debe 
provenir de que no las observaron en los prime- 
ros contactos que tuvieron con ellas, época en 
que eran casi unos nifios y no conocian sino 
prostitutas. Las han observado después, ya hom- 
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bres. A veces han notado que ellas —esposas o 
amantes—, para las cuales el amor era una nove- 
dad o una seminovedad, sentian mas intensa- 
mente que ellos lo fisico del amor. Y han dedu- 
cido una ley general sin pensar que la diferencia 
se explica por el desgaste del hombre —que casi 
desde la nifiez practica frecuentemente el acto 
sexual— y la virginidad o la infrecuencia fe- 
menina. 

Quien conozca a las mujeres y no las juzgue 
por ciertos libros, sabra que ellas, cuando aman, 
no consideran que lo esencial es el aspecto ma- 
terial del amor. Prefieren siempre la ternura, 
el sentimiento, el idealismo. Los hombres no 
suelen creerlas, pensando que las piadosas y uti- 
les simulaciones son realidades y confundiendo 
los besos y caricias — pura ternura muchas ve- 
ces — con expresiones del deseo. Pero jquién 
no conoce numerosos casos en que una mujer 
enamorada se ha conformado con no sentir el 
amor fisico? El hombre, si no tiene en el amor 
un fuerte interés sexual, abandona a la mujer, 
sea la amante o la esposa. Y al decir que la aban- 
dona no quiero significar que deja de convivir 


MANUEL GALVEZ 


con ella, sino que se aparta o que busca otras 
mujeres. Ellas, por el contrario, jamas dejaran 
al hombre que aman, porque les falte un interés 
sexual. Apenas les importa esto. Se satisfacen 
con el goce moral de darse al amado, de sentir- 
lo duefio de su ser entero, de procurarle placer. 


Aparte de los motivos morales, la mujer es 
menos sensual que el hombre por razones fisio- 
logicas. 

Un tratadista del amor, el escritor argentino 
Carlos Baires, ha dedicado a “la anestesia sexual 
de la mujer” un capitulo de su libro Teoria del 
amor. Baires llega hasta decir que la mujer es 
asexual. Cita opiniones de Sergi, de Lombroso, 
de Ferrero, de Havelock Ellis y de otros escri- 
tores que se han ocupado de esta materia. No 
hay uno que no esté convencido de la frialdad 
sexual de la mujer. En sus interesantisimas ci- 
tas, los hombres de ciencia —que si bien es pro- 
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bable que no conozcan por experiencia personal 
esta materia, la conocen por haberla investigado 
con imparcialidad y serenidad—, coinciden con los 
artistas. Lo mismo opinan el doctor Roux y 
Mantegazza, el psiquiatria Mollo y el pensador 
y literato Remy de Gourmont. Michelet, el can- 
tor de la mujer, reconoce en ella una indudable 
frialdad sexual. Y nada sintetiza tan bellamen- 
te las opiniones de los eruditos como la frase del 
poeta Tennyson: “La pasién del hombre es a la 
de la mujer como el calor del sol es al calor de 
la luna”. 

Por mi parte, agregaria opiniones de escrito- 
res modernos, de los analistas del amor. Pero 
basta con una sola: la de Paul Bourget, el hom- 
bre que mas ha penetrado en el alma femenina 
y que ha analizado con mayor hondura el amor. 
Dice el maestro, en su Fisiologia del amor mo- 
derno: “Ta mujer de temperamento es mucho 
mas rara en nuestras razas fatigadas, que lo que 
nuestra fatuidad masculina quiere reconocer, 0 
lo que imagina nuestra tonteria.’”’ Y después de 
estas palabras tan sugestivas, recuerda el le- 
gendario didlogo entre dos muchachas de mal 
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vivir, en el que, a la pregunta de una a la otra 
sobre si un hombre le da placer, la interrogada 
contesta: “Por lo menos dos veces: cuando me 
paga y cuando se va.” 

No faltara quien culpe al hombre de la frial- 
dad femenina, acusandole de falta de pericia pa- 
ra despertar sus sentidos. En muchos casos es 
indudable que esto ocurre, pero esa necesidad 
de preparacion previa, gno demuestra hasta la 
evidencia la inferioridad sexual de la mujer? 


Y ahora, volviendo al punto de partida, yo di- 
go: Si la enorme mayoria de las mujeres no 
siente el amor corporal, gcdmo ha de ser carac- 
teristicamente femenina la expresidn literaria de 
ese amor? Si la sensibilidad sexual es en ellas 
una rareza, segtin lo demuestran todos los espe- 
cialistas en la materia, nada me parece tan absur- 
do como creer que esa rareza es lo mas tipica- 
mente femenino. 


No; lo femenino, en amor, no es eso. Lo fe- 
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menino es la ternura, la piedad, la abnegacién, la 
delicadeza. Los hombres jamds comprenderemos 
hasta donde llega la abnegacién de la mujer. De- 
jemos aparte a las que se casan, porque en el ma- 
trimonio hay casi siempre conveniencias, aunque 
respetables y utiles conveniencias. Y pensemos 
en esas muchachas que han aceptado un hombre 
por amor. La mayoria de ellas no han encontra- 
do en ese amor ninguna satisfaccién sensual. To- 
do el goce fisico es para el amado; para ella, el 
peligro de la deshonra, de la tragedia y aun de la 
muerte. Para ella, la vergiienza, el sufrimiento. 
Y, sin embargo, sigue con aquel amor. Sus goces 
son puramente morales. Es feliz cuando ve a 
su amante dichoso, cuando le siente su duefio, 
cuando él le da un poco de ternura. Es feliz de 
consolarle, de darle el placer fisico, de admirarle, 
de saberse dominada y de dominarle a su vez. 
Prefiere sentir plenamente el amor, es claro, aun- 
que no solo por su propio placer, como el hom- 
bre, sino también porque no ignora que nada liga 
tanto un hombre a una mujer como el amor fisi- 
co; pero no se desespera de no sentirlo, ni ello le 
desilusiona ni le disminuye su sentimiento. Mien- 
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tras el hombre apenas piensa en otra cosa que en 
el delite material, ella quiere que en el mutuo 
amor haya poesia, ternura, delicadeza, compren- 
sion. Y de ahi sus desilusiones, pues la experien- 
cia le ensefia que son muy raros los hombres para 
quienes no es nunca lo esencial el amor fisico. 

No; lo femenino no es la sensualidad, sino la 
pureza. Esas mujeres escritoras realizan obra 
masculina al dar tanta importancia a las materia- 
lidades del amor. La mujer mas mujer no es la 
sensual. Pero tampoco lo seria la insensible. La 
sensibilidad amorosa y la feminidad no son cosas 
que vayan forzosamente unidas ni forzosamente 
separadas ; pertenecen a distintos planos. La mu- 
jer mas mujer sera si la mas pura, la mas tierna, 
la mas abnegada, pudiendo también ser, secunda- 
riamente, la mas sensual. 

Y aqui conviene un paréntesis, aun a riesgo de 
repetir con exceso. No faltara quien, leido lo an- 
terior, me atribuya la singular opinion de que la 
virtud y la insensibilidad en el amor fisico son co- 
sas sindnimas, 0 poco menos, E's preciso insistir 
en que nada tienen que ver la una con la otra. 
Lo mismo puede ser insensible la honesta que la 
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prostituta, como lo mismo pueden ser sensuales 
las dos. Y si es harto comtn el caso de la peca- 
dora que no siente el amor fisico, no es raro el 
de la virtuosa a quien la blancura de su alma y 
su organico horror del pecado no le impiden una 
extremada sensibilidad amorosa. 


Si; la mujer mas mujer sera la mas pura, la 
mas tierna, la mas abnegada. Por esto, Goethe, 
que conocia profundamente a las mujeres, encar- 
no lo femenino eterno en la Virgen Maria. Re- 
cordemos el sublime y luminoso final del Fausto. 
Habla el Chorus Mysticus, cuyas palabras son 
la esencia del poema. Goethe nos dice que todo 
lo transitorio de la vida, la obra de los hombres, 
el mundo y los placeres, no es sino un simbolo. 
Sin llegar a creer como Platdn que las cosas son 
copias de formas eternas, de esencias o de ideas: 
lo tinico que tiene existencia real, Goethe parece 
decir que todo lo de aqui abajo no es sino imagen 
o representacién de lo divino, del amor perma- 


Sasa ie Z 


MANUEL GALVEZ 


nente y esencial. Por eso, todo es para nosotros 
insuficiente, incluso nuestro conocimiento y el 
poder de nuestra inteligencia y nuestras aspira- 
ciones de saber y de gozar. Solamente el simbolo 
puede hacernos franquear nuestras humanas li- 
mitaciones, elevarnos hasta lo divino. Lo “inena- 
rrable”, palabra enigmatica del maravilloso poe- 
ma, ies el perfecto conocimiento? :Es la union 
del alma humana con lo divino? El misterioso 
coro no lo dice. Pero de cualquier modo, es evi- 
dente que aquel limite de nuestras imperfeccio- 
nes, del mal metafisico, no puede ser superado 
sino mediante el amor, del cual lo femenino eter- 
no es simbolo. Por é1 comprendemos lo que nues- 
tra insuficiente inteligencia no comprenderia ella 
sola jamas. El amor, lo femenino eterno, encar- 
nado en la Virgen Maria en el poema, es lo tini- 
co que nos conduce al conocimiento de lo di- 
vino. 

Y de este modo Goethe ha coincidido con el 
Dante en la glorificacin de la mujer. Los dos 
grandes genios, no obstante pertenecer a distin- 
tas razas y épocas, han encarnado y simbolizado 
en la mujer la pureza y el amor espiritual. 
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i os hombres consideramos como espiritualmen- 
te superficiales a las mujeres porque solo 
leen novelas, versos y obras de teatro. 

Esta preferencia femenina, en realidad, denota 
lo contrario: una inclinacion hacia lo permanen- 
te. Es que a ellas les interesan las pasiones, los 
caracteres humanos, el choque de los sentimien- 
tos, el desacuerdo entre los ensuefios y las reali- 
dades. Es decir, lo eternamente humano. A los 
hombres, en cambio, nos interesan mas las cosas 
transitorias: las doctrinas, las leyes, por ejemplo. 
Las mujeres estan por las esencias; nosotros, los 
hombres, por las formas. 
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Por esto los hombres no leemos, en general, 
sino libros de informacion. Libros que yo son ver- 
daderos libros, segtin Ruskin. Libros que reempla- 
zan al periddico o a la carta del amigo y que nos 
exponen tal doctrina nueva, o nos refieren el nu- 
mero de escuelas que existen en tal pais, o los 
procedimientos que en tal otro dieron resultado 
para combatir el alcoholismo o la desocupacion. 
A los hombres nos preocupa la politica, que es la 
cosa mas transitoria que existe; las mujeres no 
entienden de politica. Como tampoco entienden 
de leyes, ni de estadisticas, ni de sociologia, ni de 
todo aquello que se relaciona con las formas de 
la vida. 


Ellas entienden de la vida. Les apasiona el na- 
cimiento y la muerte, el amor y el odio, la ven- 
ganza y el dolor. Si contamos ante un grupo de 
personas el argumento de una tragedia de Esqui- 
lo, o un vulgar asesinato del dia anterior, las mu- 
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jetes sentiran todo lo tragico del relato mientras 
los hombres permaneceran mas o menos indife- 
rentes. Y si un hombre y una mujer de igual cul- 
tura e inteligencia leen al mismo tiempo una no- 
vela, el hombre buscara la composicién, el estilo, 
el color local, las influencias de otros libros; la 
mujer sufrira con los que sufren, se alegrara con 
los felices, odiara a los perversos, amara a los 
buenos. A la mujer le interesara lo esencial: la 
vida y las almas; al hombre, lo secundario y lo 
formal. 

Es ahora un lugar comin considerar a la mu- 
jer como menos evolucionada que el hombre. Yo 
no puedo creer en esta evolucion del ser humano. 
En tres mil afios, por lo menos, que la humanidad 
tiene conciencia de si misma,el alma humana no 
ha mejorado en lo mas minimo. La literatura, 
por ejemplo, ha progresado apenas después de 
Homero. Y yo no sé que en estas épocas tan evo- 
lucionadas exista en el mundo un hombre capaz 
de realizar la obra de pensamiento y de belleza 
que realiz6 Platén. Pero si aquel lugar comun 
fuese una realidad, ello ¢no probaria que la mu- 
jer, por ser menos evolucionada, esté mas cerca 
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de Ja naturaleza, y, por consiguiente, de las rai- 
ces humanas? . 

Hay que repetirlo una vez mas: la mujer sien- 
te mas lo permanente que el hombre. Y por esto 
es mas religiosa, como que nada hay tan perma- 
nente como la preocupacién del mas alla. Y por 
eso la mujer moderna tiene tan pronunciadas in- 
quietudes filosdficas, mientras el hombre desdefia 
la filosofia y se dedica a la economia politica. 


Dije que las mujeres no entienden de politica, 
ni de leyes, ni de sociologia, ni de todo aquello 
que se relaciona con las formas de la vida. Y 
agrego ahora haciendo un paréntesis —y hablan- 
do siempre en general, naturalmente— que, por 
esto, ellas nunca seran socialistas. Sdlo pueden 
ser socialistas las mujeres que han perdido, o no 
tuvieron jamas, lo esencial femenino: sentimien- 
to. Estas mujeres que tienen algo de hombruno, 
o simplemente de viril, si aquella palabra moles- 
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ta, no se interesan por las cosas fundamentales 
—la vida, el amor, la muerte, las pasiones, el su- 
frimiento individual— sino por las transitorias: 
la estadistica, la legislacién obrera, las elecciones. 
¢Como han de tener tiempo y espiritu para pen- 
sar en los grandes interrogantes de la vida, mu- 
jeres que se preocupan de la propaganda del par- 
tido o de averiguar el término medio de los suel- 
dos entre las empleadas de tiendas o de la conve- 
niencia del trabajo a destajo? El socialismo es, en 
esencia, estadistica. No concibo nada tan seco ni 
tan ayuno de inquietudes espirituales (*). ; Como 
han de ser, pues, discipulas de semejante doctrina 
las mujeres, que, si son verdaderamente mujeres, 
necesitan del sentimiento? Comprendo que sean 
anarquistas, y muchas lo son en el fondo de su 
alma. El anarquismo no excluye, sino que favo- 
rece, las altas preocupaciones espirituales. Pero 
los socialistas no quieren pensar en nada que no 


(*) Estas palabras, como otras de este libro, no significan una 
animadversién hacia el socialismo. Si bien por temperamento soy 
individualista, creo que el mundo no se arreglara nunca sin un 
poco, por lo menos, de colectivismo. La doctrina y el partido 
socialistas me merecen el mayor respeto. En nuestro pais nada 
hay tan necesario y Util como el socialismo, que realiza una obra 
de civilizacién y cuya moral y cuyas orientaciones le colocan por 
encima de los partidos politicos que hemos tenido y tenemos, El 
socialismo, con todos sus defectos de origen, es hoy por hoy en 
el mundo lo mejor de la democracia. 


MANUEL GALVEZ 


sea practico, concreto y util. Todo lo referente 
al mas alla, todos los problemas metafisicos les 
merecen desprecio. g Y se concibe una mujer bien 
femenina, una mujer mujer, que no tenga la pre- 
ocupacion de la muerte? Las mujeres seran siem- 
pre cristianas, crean o no en los dogmas de al- 
guna de las distintas ramas en que se divide el 
cristianismo. Y seran cristianas porque no hay 
nada que les sea ajeno en las ideas esenciales del 
cristianismo. El espiritu de sacrificio, la resigna- 
cidn, la piedad, el amor, el culto del sufrimiento, 
son cualidades que, en mayor o menor grado, los 
tienen todas las mujeres. 


Mas cerca de la vida que nosotros, quiza por- 
que de ellas procede la vida de los hombres, las 
mujeres no son, por esto, creadoras de belleza. 
Ellas saben que la literatura es cosa efimera y 
que solo la vida es permanente. Gozan de ver la 
vida reflejada en los libros, pero ellas no podrian 
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realizarla, por escepticismo trascendental. Ellas 
saben que, mas que componer libros y bellas fra- 
ses, vale vivir, amar, consolar, padecer por los de- 
mas, gozar, sofiar. En su excelente ldgica, que es 
la logica de la vida, ellas no admiran a los socid- 
logos, a los estadigrafos, a los juristas, a los que 
se ocupan de las formas de la vida. Admiran y 
aman solo a los que crean fragmentos de vida, a 
los que, como Balzac, dan existencia a verdaderos 
seres humanos. Esos escritores, los Balzac, los 
Dickens, los Tolstoi, han parido, como ellas, y 
saben el dolor que cuesta dar la vida a un hom- 
bre. 

Pero entre todos los géneros literarios las 
mujeres preferiran siempre el teatro. En las no- 
velas hay almas, pasiones y vida pero también hay 
paisajes, descripciones de cosas, todo lo anecdoti- 
co de la realidad. En el teatro no hay sino almas 
y pasiones. El teatro es el género literario que 
da menos lugar a lo accesorio y a lo formal. Asi, 
todo es esencia en Sofocles y en Shakespeare. 
Todo en ellos es permanente. 


EVA REVOLUCIONARIA 


ee dia que vivimos nos ensefia algo nuevo 

sobre los errores de los hombres cuando es- 
criben acerca de las mujeres. ;Cuantas veces no 
hemos leido que la mujer es esencialmente con- 
servadora? Y sin embargo, la mujer no es con- 
servadora, salvo en la vejez o en la madurez, 
cuando ya el amor no reza con ella. 

La mujer es revolucionaria. No lo sera tal vez 
en politica, porque para ella la politica es algo tran- 
sitorio. Ya dije en otra ocasiOn que a las muje- 
res solo les interesan las cosas esenciales: la vi- 
da, la muerte, el dolor, el amor; al contraric de 
los hombres, que nos interesamos por las formas 
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de la vida, por lo que es transitorio: las leyes, la 
politica, las doctrinas, los sistemas, la politica, la 
sociologia, la estadistica. La mujer es revolucio- 
naria en todo cuanto atafie a Ja ética sexual. Sus 
opiniones morales, las que ella expresa en socie- 
dad o en familia, no son casi nunca sinceras. Son 
las opiniones oidas al padre, al hermano, al sacer- 
dote, a la madre. Tampoco son sinceras las opi- 
niones que expresa ante el marido, pues sabe que 
él, por egoismo, temor o desconfianza, no las 
aceptara o se indignara al oirlas. Las verdaderas 
opiniones de la mujer sobre ética sexual son las 
que no dejara salir de si misma, las que solo dira 
ante el hombre que no ha de pedirle cuenta de sus 
pensamientos. Al amante la mujer puede reve- 
larle sus verdaderas opiniones, porque sabe que 
él no se fastidiara ni sermoneara. El amante, que 
siempre es mas conservador que su amada, — 
recordemos que el episodio de Emma Bovary pro- 
poniendo a Rodolfo la fuga, que él rechaza, se 
repite por millares de veces, todos los dias, en el 
mundo entero — al oir esas opiniones sonreir, 
como si ellas fuesen una gracia, un encanto mas. 
Y si bien pudiera decirse que esas audaces opinio- 
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nes raras veces se convierten en hechos y, mas 
alin, que sdlo excepcionalmente se manifiestan, 
siendo, pues, pasivo o ideolégico el revoluciona- 
rismo de la mujer, paréceme que esto seria sufi- 
ciente para demostrar que ella no es conserva- 
dora. 


Ahora bien: ;por qué es revolucionaria la mu- 
jer? Pues por esta poderosa razon: porque la cau- 
sa de sus actos y de sus ideas reside, casi exclu- 
sivamente, en el sentimiento. En las mujeres, la 
sensibilidad predomina sobre la inteligencia, y la 
imaginacion sobre la razon. Hay en ella, pues, 
un permanente desconocimiento de las jerarquias 
de la vida moral. Y esta actitud sentimental, que 
es de esencia romantica, constituye una transmu- 
tacién de los valores morales, vale decir: una 
constante revoluci6n. 

Y es que para la mujer nada existe en la vida 
mas importante que el amor. Y el amor, que no 
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admite jerarquias ni disciplina, ni reconoce nor- 
mas — no hay rebelde mas insumiso y tenaz que 
Don Juan, — es esencialmente revolucionario. 
El hombre mas burgués y ordenado, la mujer mas 
obediente a sus padres o mas sometida al marido, 
en cuanto aman de veras, en un amor fuera de 
fas normas, se rebelan contra todas las discipli- 
nas y todas las leyes. : Quién no ha conocido mu- 
jeres tranquilas, dedicadas a sus hijos, serias y 
honestas, nada casquivanas ni sofiadoras, y que 
un buen dia, ante la unanime sorpresa, abandona- 
ron todo y se marcharon en busca de la Felicidad, 
rompiendo todas las ataduras que las ligaban: cos- 
tumbres, afectos, leyes, creencias religiosas, ideas 
morales? El amor convierte en anarquistas prac- 
ticos a los seres mas sometidos a las normas. 


Por esto, los escritores romanticos, que endio- 
saban al amor como la mas alta categoria de la 
vida moral, que sobreponian la sensibilidad a la 
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inteligencia y la imaginacién a la razon, fueron 
verdaderos revolucionarios. Mas no solo por su 
sentido de la vida, sino porque, siendo ldgicos, 
aplicaron a la politica y a la sociedad sus modos 
de ver y de sentir. 

- Los primeros romanticos — Rousseau, Benja- 
min Constant, Chateaubriand y Madame de Staél 
— asi como los de 1830 — Victor Hugo, Musset, 
Jorge Sand y Michelet, — vivieron en general 
desordenadamente, consideraron que la pasidén lo 
justificaba todo, colocaron la imaginacién y la 
sensibilidad sobre la razon y la inteligencia y ex- 
presaron, claramente, las mas revolucionarias doc- 
trinas. Asi Chateaubriand, que parece el mas 
conservador de entre ellos, ha escrito que “todo 
gobierno es un mal”, y su Ensayo sobre las re- 
voluciones antiguas y modernas es, segun Pierre 
Lasserre, el profundo y sabio critico: “un grito 
de rebelién universal y de personalidad sin medi- 
‘da, una declaracién de desprecio a todas las for- 
mas de la instituci6n humana, a la existencia mis- 
ma, al propio tiempo que un llamado de desespe- 
racion a la felicidad y a las embriagueces de la 
vida”. En el maravilloso libro de Lasserre Le 
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romantisme francais, puede encontrarse cuan- 
tas citas se quiera para probar cémo los romanti- © 
cos fueron revolucionarios hasta la anarquia. 


Endiosar a la mujer equivale a encumbrar las 
cualidades femeninas sobre las masculinas. Pero 
para que haya un orden y una disciplina moral 
deben primar las cualidades masculinas. El sen- 
timiento es el mas terrible de todos los anarquis- 
tas. Lo trastorna todo, desprecia todas las leyes 
y todas las tradiciones. En la literatura, los sen- 
timentales son inadaptados y rebeldes. Acordé- 
monos de Adolfo, de Werther, de René, de Fe- 
derico Moreau. ;Y qué decir de la imaginacién? 
é Hay algo que con mas empefio nos tiente a sa- 
lirnos de las normas? Flaubert ha encarnado en 
Emma Bobary a la imaginacion corruptora. Em- 
ma Bobary es la mujer que suefia con una feli- 
cidad que no esta a su alcance, y que, dejandose 
evar por la imaginacion y por su sentimentalis- 


8-4 EVA REVOLUCIONARIA 


mo, rompe con todas las normas. Emma Bobary 
es la eterna rebelde. En ella esta sintetizado el 
sentido femenino de la vida y del amor. Y sin 
duda porque en ella predominan la sensibilidad 
y la imaginacion sobre la inteligencia y la razén, 
alguien ha podido decir que es la mujer tipica. 
Si, Emma Bobary es la mujer-simbolo, y, mas 
que la mujer-simbolo, la mujer-categoria. 

El romanticismo, en su esencia, consistid en 
esta primacia de las cualidades femeninas sobre 
las masculinas. Y todos los romanticos — los 
de entonces y los de ahora — somos sentimenta- 
les y, sin saberlo 0 sin quererlo, somos en la vida 
moral, tal vez a pesar nuestro, revolucionarios. 
Los poetas que endiosan a la mujer colocandola, 
clara o explicitamente, sobre el hombre, ya sea 
alabando a la novia o a la Virgen Maria, no se 
imaginan que con ello quebrantan las jerarquias 
y las leyes de la vida moral. Endiosar a la mujer 
es tan grave como arrojar bombas de dinamita. 

Los Padres de la Iglesia debieron comprender- 
lo asi, al juzgar a las mujeres tan severamente 
como las juzgaron. No procedieron de esta ma- 
nera solo porque las consideraban causa de peca- 
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do. Si fuésemos a indagar quién tiene mayor cul- 
pa en el pecado, la mujer o el hombre, tal vez 
Ilegariamos a concluir en contra del hombre. En 
un Concilio — ignoro si esto sera verdad 0 no — 
se discutid sobre si tendria alma la mujer. No se 
dudaba de su sentimiento, ni de su sensibilidad: 
se dudaba, al parecer, de su razon. 3 Pero es posi- 
ble que alguien dudase de la inteligencia y de la 
razon de la mujer? Creo que en realidad nadie 
tendria semejantes dudas. Lo que debid ocurrir, 
lo que seguramente ocurrid, es que aquellos hom- 
bres severos y dogmaticos vacilaron en reconocer 
el alma a la mujer, no porque creyesen que a ella 
le falta en absoluto la inteligencia y la razon, sino 
porque habian observado que aquella mitad del 
género humano apenas usa de su inteligencia y de 
su razon, pues comprende mediante su sensibili- 
dad mas que mediante su inteligencia, y en cierto 
modo prescinde de la reflexion, substituyéndola 
por las potencias afectivas. 
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~ La consecuencia de todo esto es que quienes se 
preocupan por la conservacién del orden actual 
y rechazan todo cambio deben, si quieren ser 16- 
gicos, combatir estas tres cosas: el amor, el ro- 
manticismo y el predominio de la mujer. Mien- 
tras tanto, los que, sabiendo que la vida es una 
sucesion de acciones y reacciones, no tenemos 
apego hacia las actuales formas de la sociedad 
humana, y que, por afiadidura, somos un tanto 
romanticos, con este romanticismo de los hispa- 
no-americanos, continuaremos endiosando a la 
mujer y alabando el sentimiento por sobre todas 
las cosas. Dejemos a los espiritus rigidamente 
clasicos, harto afanados por la ordenacion, el equi- 
librio y la perfecta armonia, el cuidado de conde- 
nar la pasidn desordenada y el anarquizante sen- 
timiento. El espiritu clasico fué siempre enemigo 
del amor, y asi en Francia, entre los grupos so- 
ciales mas adversos al sentido romantico de la 
vida — entre la vieja aristocracia, — una novia, 
hasta hace pocos afios, no podia decir que amaba, 
pues era la palabra amor — joh tristeza! — una 
mala palabra. 
‘ Y no se crea que predico un romanticismo des- 
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enfrenado. Es que, sobre todas las cosas, debe- 
mos amar la vida; y nuestra verdadera vida, la 
de nuestro tiempo, es anticlasica, es un poco ro- 
mantica, sobre todo en estas tierras de América. 
Apreciemos el orden, la disciplina y el equilibrio, 
pero siempre que no ahoguen a la Vida. En una 
dosis limitada, el romanticismo nunca sera un 
mal. Y en estos pueblos nuevos, que tienden a 
la accién, son necesarios el sentimiento y la ima- 
ginacion para embellecer la vida, contrapesando 
la obra de las energias y las preocupaciones ma- 
teriales. 


EL CLASICISMO CONTRA LA VIDA 


EL CLASICISMO Y LA VIDA MODERNA 


E L sefior Jorge Max Rohde, autor de Las ideas 

estéticas en la literatura argentina, libro in- 
teresante y serio, es, por sus opiniones, por la 
esencia de su cultura y aun por la natura- 
leza de su sensibilidad, un espiritu clasico. Su 
poOisicion, pues, es rigurosamente intelectual, ya 
que el clasicismo representa la ordenacion, la com- 
posicion, el equilibrio, la armonia: obra intelec- 
tual, en suma. 

De esta posicién del sefior Rohde proviene lo 
que pudiera Ilamarse su incomprensién de la vi- 
da moderna o su inadaptacion, literaria 0 espiri- 
tual, a las formas representativas de la actual 
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existencia. Porque la vida moderna con su ma- 
quinismo, su democracia, sus multitudes, su rit- 
mo precipitado y violento, es opuesta al clasicis- 
mo. La enorme difusién del libro y de la cultura 
artistica no probaria lo contrario. Lo importante 
es el sentido de la vida, y éste, a mi ver, oriéntase 
ahora en dos direcciones harto extrafias a lo cla- 
sico: por una parte, el concepto mecanico de la 
vida; y por otra, el retorno a una especie de neo- 
romanticismo. 

Al hablar de clasicismo quiero advertir que 
no se trata aqui de una simple escuela o tenden- 
cia literaria. Si fuese esto solo, el tema careceria 
de importancia. Se trata de toda una manera de 
sentir y de comprender la vida. Al intelectualis- 
mo, dentro del cual esta el espiritu clasico o cla- 
sicista, deseo oponer otras orientaciones que con- 
cretan mejor la esencia de nuestro tiempo. 


| La guerra, con su desorden gigantesco que ha 
} abarcado la vida moral y material, ha sido un fe- 
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némeno anticlasico, sobre todo por sus conse- 
cuencias, y ha acelerado, si no precisamente en- 
gendrado, una resurreccion del espiritu romanti- 
co, El mundo, y mas que nadie los escritores, los 
* artistas y los idedlogos — muy especialmente los 
jOvenes, — han tornado a complacerse en los sue- 
fios de felicidad universal de Rousseau y de Vic- 
tor Hugo, de Michelet y de Quinet, y en ese tra- 
gico conflicto de que habla Xenius entre la Cul- 
tura y la Justicia decidense resueltamente por la 
Justicia. Todos, quien mds, quien menos, nos 
hemos dado a la réverte, y Juan Jacobo cuenta 
hoy con discipulos innumerables, los que tal vez 
no leyeron nunca al maestro. Y al mismo tiempo 
que los suefios de Justicia social y de felicidad 
césmica, la guerra ha despertado una vaga reli- 
“giosidad. Después de muchos afios de materialis- 
mo y de ateismo militante, todo el mundo cree te- 
ner ahora sentimientos religiosos, y nunca se ha 
hablado tanto de misticismo como después de la 
guerra. Es una religidn sin creencias definidas, 
toda vaguedad y hecha de un poco de poesia y de 
otro poco de inquietud: la religion de los roman- 
ticos, en una palabra. Hello definid el roman- 
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ticismo: .“el deseo de lo Infinito, desprovisto 
de Aquel que es el Infinito.” 

Durante los tltimos lustros, ha podido compro- 
barse la acelerada derrota del espiritu clasico. To- 
do lo que predomina y vence es opuesto al clasi- 
cismo, por una u otra razon. Asi, la musica de 
Wagner, de Strauss y de los eslavos; la poesia 
de Walt Whitman, de Verhaeren y de los poetas 
realistas; las novelas rusas, que han invadido el 
mundo; las doctrinas filosodficas de William Ja- 
mes, de Bergson y del vitalismo, todas indi- 
vidualistas y, por lo tanto, romanticas; el pres- 
tigio de los Estados Unidos, nacién cuyo espiritu 
y cuya vida son absolutamente anticlasicos y, por 
el predominio de lo practico sobre la cultura, anti- 
intelectuales ; la influencia incontestable de los fu- 
turistas; las modernas danzas, violentas y des- 
ordenadas; el socialismo, con su desconocimiento 
de las jerarquias; el industrialismo; el sentido 
practico y utilitario de la existencia. Uno de los 
fendmenos mas interesantes de esta época es el 
predominio de la mujer; y la mujer es esencial- 
mente anticlasica. Su sentido de la vida no es 
intelectual sino sentimental, vale decir: romantico. 
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El intelectualismo ha dejado de ser la orienta- 
cion directiva del espiritu y del pensamiento 
humanos. William James con su “yo subliminal” ; 
Bergson, al demostrar el poder creador del ins- 
tinto; y Freud, con sus maravillosas investigacio- 
nes en lo subconsciente, han herido de muerte 
al frio y antivital intelectualismo. 


Rohde, con talento y saber, aboga en literatura 
por las formas clasicas. Pero, ges posible que la 
vida moderna: desordenada, tumultuosa, quepa 
dentro de aquellas formas? zAcaso no ha cam- 
biado la sensil ‘lidad? Convengo, sin embargo, en 
que Rohde pudiera objetarme: “El escritor no 
debe seguir la orientacién de su época cuando 
ella es pernicicsa para el arte; ni dejarse llevar 
por la nueva sensibilidad, solo porque es nueva”. 
Y tal vez agregara: “El desconocimiento anar- 
quico de las jerarquias, de la unidad, del orden, 
del equilibrio, de la armonia, representa la muer- 
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te del arte, pues sin estas cualidades no cabe per- 
duracién”’. 

A estos argumentos yo opondria la afirmacion 
de la sensibilidad personal. Frente al derecho del 
arte colocaria el derecho del temperamento. Pues 
si nuestra conformacién espiritual y sentimental 
nos lleva a lo desordenado y a lo violento, a la va- 
ga religiosidad y a los suefios tal vez irrealizables, 
o bien a interpretar la vida de acuerdo con un 
concepto practico o mecanico, ghemos de renegar 
de nuestro “yo” y adoptar formas extrafias a 
nuestra intima esencia? Si todo en la vida mo- 
derna es anticlasico, gcOmo hemos de amoldar 
los escritores nuestro espiritu a las formas cla- 
sicas? 3No es, acaso, la sinceridad el principal 
dogma del artista? 


Y en cuanto a la muerte del arte, :no pudiéra- 
mos contestar que ello quiza sea cierto respecto 
al arte del pasado, que es también, en gran parte, 
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el actual? ; Y que siendo del pasado debe concluir 
su mision y dar su lugar a un arte nuevo? Paré- 
ceme indudable que han cambiado los valores es- 
téticos y que todo anuncia otro sentido del arte, 
un arte de la vida contemporanea, de este siglo 
tan distinto de los anteriores porque en él consi- 
mase una de las mas profundas transformaciones 
del espiritu humano. Y como un ejemplo litera- 
tio de aquel cambio de los valores estéticos, a la 
vez que de la derrota del clasicismo, citaré el caso 
de Dostoievsky. La inteligencia del mundo en- 
tero admira hoy dia al “barbaro” de genio, cuyos 
libros desparramanse por toda la tierra, y aun le 
considera como el mas grande escritor del siglo 
diez y nueve. Y bien: Dostoievsky significa, den- 
tro de la genialidad, la cumbre de lo desordena- 
“do, de lo violento, de lo anticlasico. Pero al mis- 
mo tiempo representa la cumbre de lo viviente. 
Advierto que ese desorden no es tal en si sino 
en relacién al orden viejo. En realidad es otro 
orden. Bergson opone al orden geométrico e in- 
telectualista el orden de lo vital, el desorden. Sus 
palabras tienen aplicacién en literatura. En los 
libros bien construidos hay orden geométrico. En 
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Dostoievsky, el desorden aparente es el orden de 
las obras en que domina la vida y su espontanei- 
dad creadora. 

Cada dia que pasa, la literatura y el arte se 
apartan mas de lo clasico. Pocos escritores tan 
grandes ha tenido nuestro siglo como Romain 
Rolland y Marcel Proust, ambos desdefiosos de 
la composicion y del orden como jamas lo fué 
escritor alguno, ambos anticlasicos, por consi- 
guiente, 

Todo lo que vive, en arte y literatura, es anti- 
intelectual y anticlasico. 


Y es que existe una diversidad entre el clasi- 
cismo y la Vida, como existe también diversidad, 
aunque menor y menos visible, entre todo el arte 
realizado hasta hoy y la Vida. Los grandes ge- 
nios del arte, los escritores y los artistas mas vi- 
vientes, los Shakespeare, los Balzac, los Cervan- 
tes, los Rabelais, los Dickens, para no citar sino 
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unos ejemplos, han sido anticldsicos, aunque ellos 
tampoco revelaron toda la verdad, exterior o esen- 
cial de la vida, sino parte de esa verdad. Y esa 
diversidad entre el clasicismo y la Vida se explica: 
el clasicismo, como posicién rigidamente intelec- 
tual, es en cierto sentido un enemigo de la Vida, 
pues pretende ordenarla, dominarla, someterla a 
sus normas. Y de ahi que haya en el clasicismo, 
necesariamente, mucho de convencional, de libres- 
co, de artificioso. El romanticismo, y sobre todo 
el naturalismo, tuvieron por la Vida mayor res- 
peto, la observaron con un sentido mas humano, 
y a su vez trasladaronla a los libros con intencion 
fiel y sincera. 

Y por esto, yo estoy en contra del clasicismo. 
En nombre de la Vida. Y en el conflicto entre el 
Arte y la Vida, me coloco del lado de la Vida. Yo 
espero que habra de surgir un nuevo arte en el 
cual la Vida predomine, un nuevo arte del que 
son precursores algunos romanticos, algunos na- 
turalistas — los Goncourt, por ejemplo — y al- 
gunos decadentes, y sobre todo ese gigantesco 
Dostoievsky, el gran rebelde a todas las normas 


estéticas, el antiintelectual y el anticlasico. 
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Pero no se me atribuya una posicién irreduc- 
tible hacia el clasicismo. Lo comprendo y encuen- 
tro justificada y necesaria su existencia. Creo que 
todas las ideas tienen derecho a vivir, y con ma- 
yor razon debemos reconocérselo a doctrinas co- 
mo ésta, que significan un resultado de la mas 
alta cultura y hasta una aristocracia del espiritu. 

Tal vez los hombres de hoy no Ilegaran a rea- 
lizar ese arte de los tiempos nuevos. Actores de 
esta época, no pueden abarcarla en su conjunto 
ni advertir con exactitud sus esenciales caracteres. 
Pero si ese arte logra existencia plena alguna 
vez, los artistas que dejaronse llevar por su sen- 
sibilidad y por las corrientes de la época habran 
tenido razon contra el sefior Rohde. Y si, al con- 
trario, las tentativas para fundir el espiritu 
modernisimo con el arte fracasan; si queda pro- 
bado que el arte no puede perdurar sin la unidad 
y las jerarquias, sin el orden y el equilibrio que 
son los principios del clasicismo, entonces, si eso 
sucede, la razon habra sido del autor de Las ideas 
estéticas en la literatura argentina. 
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N? obstante la general certeza de que estamos 
viviendo una nueva era, de que todo se 
transforma en el mundo y de que han cambiado 
las ideas, los sentimientos y las costumbres, toda- 
_via persisten en literatura ciertos prejuicios del 
pasado. Hombres que a si mismos se Ilaman cri- 
ticos continian empefiados en juzgar a las obras 
de esta época tan nueva, tan viviente, tan llena de 
renovaciones, con las ideas retdricas de otros tiem- 
pos. Ignoran que el arte debe siempre estar acor- 
de con la vida. Y como esos hombres, con su es- 
piritu de rutina, que es el espiritu de incompren- 
sién, causan grave dafio a la literatura moderna, 
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que es la expresién espiritual de la vida nueva, 
conviene que algunos de los que no somos insen- 
sibles a las cosas de este tiempo digamos una pa- 
labra util para todos: para los que deben aprender 
a mirar la vida y el arte sin viejas preocupacio- 
nes; para los que intentan interpretar el espiritu 
de estos tiempos; y para aquellos lectores de mo- 
dernisima sensibilidad y que desean poseer razo- 
nes que justifiquen sus preferencias literarias. 


El mas importante de los prejuicios retéricos 
paréceme el de la composicion. 

¢ Qué es la composicion? Todos hemos alguna 
vez oido a los pedantes de la literatura: “No me 
gusta esa novela porque no tiene composicién“. 
La frase “no tener composicién”, aunque usada 
por todo el mundo, es inexacta. En toda novela 
— en todo libro, pero quiero referirme a las no- 
velas, unicamente — hay siempre composicién, 
porque en toda novela hay materiales diferentes 
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que han sido colocados de acuerdo con algin pro- 
cedimiento. Podra este procedimiento ser deli- 
berado o inconsciente, pero siempre existira. 
Cuando un novelista coloca una escena después 
de otra, o un paisaje antes que un retrato, ya com- 
pone. Al elegir un orden para los materiales de 
su novela, realiza un trabajo de composicién, 
sea esta composicion perfecta o imperfecta, eficaz 
O ineficaz, rutinaria u original. La frase “no te- 
ner composicion” equivale a decir: “no tener una 
composicion clasica”. Y asi, todos estamos de 
acuerdo en que la composicién es la ordenacion 
de los materiales en una forma equilibrada, en 
una relacién armoniosa y de mutua dependencia 
entre las diversas partes de la novela y de cada 
una de las partes con relacidn al todo. Lo que 
Ilamamos vulgarmente “composicion” es, pues, 
la composicion clasica. 

He considerado a este dogma clasicista como 
un prejuicio porque, sin desconocer sus relativas 
ventajas, puedo afirmar que es innecesario a la 
novela moderna. Y lo probaré con estos dos ar- 
gumentos: recordando las mas grandes novelas 
del pasado siglo y del presente, en las que falta, 
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en mayor o menor grado, una verdadera labor de 
composicién clasica; y demostrando como la vi- 
da, que es el objeto fundamental de la novela, 
no cabe siempre dentro de los limites estrictos 
ordenados por el prejuicio clasicista. 


Para el primer argumento, me apoyaré en una 
pagina de Paul Bourget sobre la novela francesa 
en 1921 y que forma parte del reciente libro Nou- 
velles pages de critique et de doctrine. La altisi- 
ma autoridad de Bourget no puede ser negada 
por nadie. Ningtin escritor conoce estos asuntos 
novelisticos tan profundamente como él. 

En el articulo a que me refiero, Bourget, soste- 
niendo que la composicién es una cualidad fran- 
cesa, cita estos grandes libros extranjeros que no 
tienen la precision de dibujo de ciertas novelas 
francesas: Wilhelm Meister, de Goethe; Los pu- 
ritanos de Escocia y Rob Roy, de Walter Scott; 
David Copperfield, de Dickens; Ana Karenin, de 
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Tolstoi, y Crimen y castigo, de Dostoievsky. 
Luego agrega el Quijote y Robinsén. No era el 
objeto de Bourget levantar un catalogo de los li- 
bros que carecen de composicién, y por esto, sin 
duda, no citd otras obras de aquellos escritores o 
de algunos mas. Podia haber alli recordado el 
Pickwick, de Dickens; Las afinidades electivas, 
de Goethe; La guerra y la paz (la nombra poste- 
riormente), de Tolstoi; Los hermanos Karama- 
soff, de Dostoievsky y La feria de las vanidades, 
de Thackeray. Entre estos titulos figuran las 
mas bellas novelas que se han escrito fuera de 
Francia. 

Pero aun en Francia, las mejores novelas no 
son las mejor compuestas. Bourget dice que, 
“ciertamente, existen muy grandes libros que han 
prescindido de la composicién”, y pone el ejem- 
plo de La educacién sentimental, de Flaubert. 
(Recuerdo que Huysmans afirmé que esta novela 
era la mejor que se habia escrito en su siglo). He 
aqui, pues, en favor de mi tesis, un ejemplo no 
menos elocuente que los demas citados. Y yo 
agregaria El rojo y el negro, de Stendhal, y has- 
ta un buen numero de novelas de Balzac, porque 
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si en Eugenia Grandet la composicién es mas 
© menos perfecta, en Las ilusiones perdidas y en 
Grandezas y miserias de las cortesanas apenas hay 
composicion alguna. 

Y entre los actuales novelistas de Francia, los 
mas interesantes prescinden del prejuicio clasi- 
cista. Bastaria citar el nombre de Marcel Proust, 
el portentoso analista que ha asombrado al mun- 
do intelectual y el mas extraordinario escritor de 
estos tiempos, recientemente fallecido; y el de 
Romain Rolland, que no se ha preocupado de 
la composicion clasica al escribir su Jean Chris- 
tophe, el mas amado, el mas profundo, el mas 
bueno de los grandes libros contemporaneos. 

Y es que no existe relaciOn ninguna entre la 
belleza de un libro y el acierto de su composi- 
cién. Son cualidades que pueden coexistir o no, 
sin que la ausencia de la segunda perjudique 
a la primera en lo mas minimo. Novelas medio- 
cres, como las de René Bazin y las de Henri ~ 
Bordeaux, estan construidas sin defectos. En 
cambio, pocos libros tan defectuosos y a la vez 
tan excepcionalmente humanos y profundos como 
Du cété de chez Swann, de Marcel Proust. Y es 
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que la composicién es una cualidad mediocre, ob- 
jetiva, formal. Cualquiera puede componer bien 
su novela. E's cuestién de paciencia y de trabajo, 
mezclados con una cierta dosis de sensatez y de 
buen gusto, 

Yo creo que Bourget equivécase en un punto. 
La composicién no es wna cualidad solamente 
francesa: es una cualidad latina, 0, mejor dicho, 
grecolatina. Los escritores espafioles y !os italta- 
nos, mas éstos que aquéllos, preoctipanse de la 
composicion, ‘si bien no han llegado, saivo rara- 
mente, a la dificil perfeccidn de los franceses. 
Son los escritores de las naciones barbaras—var- 
baras, en el sentido de los romanos—los que han 
despreciado el dogma de la composicién ciasica. 
Los rusos, especialmente. Si elguno de ellos cui- 
“do la composicién fué Turguenieff, que vivid en 
Francia y sufrid una absorbente inflsencia occi- 
dental. Comprendo que Bourget defienda ia com- 
posicion, que es una cualidad francesa. Bourget 
la defiende, a mi entender, mas por francesa que 
por necesaria, desde que no niega la belleza Je 
muy grandes libros en los que no hay composi- 
cidn. Bourget esta por lo tradicional, y no debe- 
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mos reprocharselo. Anciano ya, y demasiado la- 
tino y francés, gcémo ha de preferir la literatura 
de una época que no es la suya, de esta época tan 
lena de ese “americanismo” que despreciaba 
Huysmans, porque no veia en él otros aspectos 
que los negativos? 

La composicién, como todos los prejuicios gre- 
colatinos, ha debido seguir la suerte de las na- 
ciones que constituyeron el Imperio Romano. Las 
virtudes latinas han perdido hoy dia sus presti- 
gios. Lamentémoslo, pero no lo neguemos. Los 
duefios del mundo son los ingleses y los yanquis. 
Digamos también: y los alemanes, porque en el 
mundo intelectual, el que mas nos interesa para 
el asunto que tratamos, Alemania ejerce una in- 
fluencia enorme, siendo alemanes los tres hom- 
bres que mas inquietan a las gentes intelectuales : 
Einstein, Spengler y Freud. Y digamos también 
los rusos, porque si bien la nacién parece agoni- 
zar, Sus novelistas jamas ejercieron, como en es- 
ta hora, un imperio tan vasto y profundo sobre 
las conciencias y las sensibilidades. Mas de un 
escritor latino procede de aquellos estupendos 
barbaros de Rusia. Charles Louis Philippe, zno 
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‘es un pequefio Dostoievsky? La obra de Romain 
Rolland jseria lo que es si no hubiera existido 
Tolstoi? gY hay ahora en el mundo escritores 
mas leidos y mas amados que los rusos? 


Fl arte sigue siempre el ritmo de la vida. Mas 
aqui llegamos al segundo argumento de que ha- 
blé al principio. 

La composicion, como todos los prejuicios cla- 
sicos, latinos y formales, nacid en épocas senci- 
llas, de ritmo sosegado y armonioso. Pero ahora 
ha cambiado la vida. Fué cambiando siempre, pe- 
‘ro ahora podemos ver con claridad su trasmuta- 
cidn. El ritmo de la vida se ha tornado violento. 
Estamos viviendo una época esencialmente anti- 
clasica, vale decir, muy poco latina. Por un lado, 
renace un romanticismo que se ha acentsado en 
la postguerra. Por otro, triunfa ruidosamente el 
sentido americano de la vida. La vida de otras 
épocas, la de la Edad Media, por ejemplo, era 


MANUEL GALVEZ 


susceptible de caber en un libro, en La Divina 
Comedia, y asi pudo también ser sometida a las 
normas limitativas de la composicion clasica. Pe- 
ro la vida moderna, complicada y vasta, 3cOmo 
ha de caber en un libro? ;Y como ha.de ser 
comprimida, aplastada, empequefiecida por el pre- 
juicio clasicista? Todos los grandes escritores del 
siglo pasado fueron anticlasicos, y a veces pres- 
cindieron de la composicién. Por esto, y tenien- 
do en cuenta la orientacién de la vida y del ar- 
te contemporaneos, es dable afirmar que el pre- 
juicio de la composicion clasica desaparecera, co- 
mo desaparecié el de las tres unidades, que tan- 
to preocupo en otros tiempos y que hoy nos pa- 
rece absurdo y aun pueril. 


A pesar de estas verdades innegables, todavia 
hay criticos que condenan en absoluto a una no- 
vela porque carece de composicién, 0 porque es- 
ta compuesta libremente, con independencia de 
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fos moldes clisicos. Pero conviene observar que 
esos seflores que se llaman a si mismos criticos, 
solo proceden de semejante manera cuando se 
trata de wn escritor contemporaneo. Si tienen 
que hablar de Goethe, no incurren en la necedad 
de reprocharle la falta de toda composicién en 
su Wilhelm Meister. En cambio hacenle ese re- 
proche a Romain Rolland. ; No es incomprensible 
que se le impute la falta de una cualidad medio- 
cre—cualidad que puede tener cualquier Henri 
Bordeaux—a wun escritor en cuyos libros palpita 
la vida, y no la vida vulgar y cotidiana, sino la 
vida profunda, las pasiones, el amor, la amistad, 
las altas y nobles preocupaciones? Y en el caso 
de los escritores argentinos es aun peor. Lo que 
los titulados criticos callan o disculpan cuando se 
trata de un extranjero, conviértese en grave de- 
lito cuando juzgan a un argentino. ilgnorancia? 
Falta de sensibilidad? Las dos cosas, tal vez. 
Esta bien que wn critico anote la ausencia de com- 
posicion en un libro, pero es esttpido que conde- 
ne al libro a causa de esa ausencia. Un critico de- 
biera saber que el valor de los libros, como el de 
cualquier obra del espiritu humano, no se mide por 
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sus defectos; y ésto, suponiendo que la falta de 
composicién clasica fuese un defecto. Para juzgar 
no han de ponerse en una balanza méritos y fallas. 
Un libro no vale por carecer de defectos. Vale a pe- 
sar de todos los defectos (j oh padre Dostoievsky, 
multidefectuoso y desordenado, anticlasico y vi- 
viente!), por la altura a que alcanza en cier- 
tos momentos. Ni Homero ha de ser juzgado 
por los instantes en que dormitaba, ni Shakes- 
peare por la bajeza y obscenidad de los chistes 
que abundan en sus obras. Pero la mayoria de 
los criticos de todas partes siguen empefiados en 
juzgar a sus contemporaneos por los instantes en 
que dormitan. 

Y es que la cualidad esencial del critico, como 
la del artista y la del buen lector, debe ser la sen- 
sibilidad. Sin una fina sensibilidad es imposible lle- 
gar a lo hondo de una obra de belleza. Una sensi- 
bilidad educada advierte todas las bellezas y, al go- 
zarlas, prescinde en absoluto de los pequefios o los 
grandes defectos que estan a su alrededor o en 
ellas mismas. En cambio, una persona muy culta y 
sin sensibilidad —los criticos carecen casi siempre 
de sensibilidad— ira advirtiendo los defectos y, no 
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sintiendo las bellezas y no pudiendo gozarlas, dara 
a los defectos una importancia desmedida. Por es- 
to, los mejores lectores son las mujeres sensibles 
y cultas. Las mujeres de educada sensibilidad y 
de cultura—cultura no tanto libresca como de los 
sentimientos—sdlo se interesan por el fondo hu- 
mano de las novelas. ; Qué importan los pequefios 
defectos? s Y qué importan la falta de unidad o de 
composicidn? Y asi, mientras ellas advierten la 
hondura y la minuciosidad del andlisis, el estudio 
de los sentimientos, la sensacién de la vida, la ver- 
dad humana de las almas, el critico pedante esta 
pensando en si hay o no composicién y unidad, 
si la prosa es pura o incorrecta y si las comas 
fueron bien o mal colocadas... Yo no sé qué 
importancia puede tener la falta de composicién 
cuando el novelista, como en el caso de Marcel 
Proust, ha penetrado en los mas hondos abis- 
mos del espiritu humano. 

No pretendo negar la conveniencia de la com- 
posicién, sobre todo en ciertos casos. Si un escri- 
tor sdlo quiere reflejar un pequefio rincén de vi- 
da, hara bien en construir dentro de formas pre- 
cisas y ordenadas. Dentro de la totalidad de la 
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vida estan los fragmentos de la vida o sus as- 
pectos limitados. Como dentro de la libre com- 
posiciOn esta la composicion clasica. Mi propdsito 
es demostrar que este dogma grecolatino es in- 
necesario para los novelistas independientes que 
aspiran a concretar en sus libros la vastedad y la 
- complejidad, espiritual u objetiva, de la vida mo- 
derna. La composicion clasica, para el pequefio 
cuadrito. La composicién libre, para los vastos 
lienzos trascendentales y humanos, desordenados 
como la vida misma, 


EA IMPORTANCIA DE 
me OBRA DE BELLEZSA 


L AS gentes singulares a quienes en este pais | 
“nos da por la literatura” — poetas, nove- 
‘listas y dramaturgos — no logramos pasar sino 
por excepcién, y después de hartas dificultades, 
de la vasta y afligente categoria de los nobres 
- diablos. :Qué somos junto a un diputado? :Qu 
significamos en sociedad? ;Qué lugar se no 
concede en esa entidad un poco metafisica que) 
los diarios llaman “las fuerzas vivas del pais”? 
Pero aun dentro de la obra del espiritu zepre- 
sentamos poco. Las gentes cultas habian con 
respeto del que escribe sobre sociologia, politica, 
educacién o derecho; pero consideran sin tras- 


Or 


ee isan niientata 


n 


ncaa 


— & — 


MANUEL GALVEZ 


| cendencia la labor del poeta, del novelista y del 
dramaturgo. Un gran poeta no puede jamas, a 
juicio de ellos, ser parangonado con un auto~ de 
formidables volimenes en cuarto mayor. El 
poeta es apenas un artista, y los versos, equé 
valor social tienen? En cambio, el otro, es un 
erudito, un trabajador, un hombre qu2 escribe 
libros que conducen a la Universidad y a los 
altos puestos administrativos. No suele opinar- 
se asi en las naciones civilizadas. En Francia, 
en Alemania, en Inglaterra, los hombres de mayor 
prestigio son los artistas, los filosofos, los ver- 
daderos creadores. 
Aqui no. Pero aqui nos equivocamos, naturai- 
mente. | 


Apenas pasan algunos afios, la obra del que 
escribid sobre alguna grave disciplina desaparece 
en absoluto. En cambio, queda en pie, viviente, 
engrandeciéndose, Ilenando los corazones y lias 
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almas, la obra del poeta, del novelista, del dra- 
maturgo. De un pais a otro, ga quienes conoce- 
mos? En Rusia y en Noruega hubo seguramente 
notables y prestigiosos autores de esos libros que 
Ilamamos “serios”. ;Podriamos citar algin nom- 
bre? Ni uno solo. Pero todos hemos leido las 
obras de Tolstoi y Dostoievsky, las de Ibsen y 
Bjornson. ;Y en Espafia? :Quién se acuerda 
ahora de los laboriosos y meritorios autores que, 
mientras el genio de Galdds creaba algunos mi- 
llares de seres humanos, parian, con dolor o sin 
dolor, sesudos infolios sobre El régimen de pro- 
piedad o sobre el Derecho visigético? Y en 
Francia, qué se hicieron las obras de los Du 
Camp y de los Tarde, de la turba infinita de los 
socidlogos con cuyos libros empapeld el universo 
la biblioteca Alcan? Pero la gloria de Balzac y 
de Lamartine es cada dia mas grande. Paris ha 
olvidado a los que hace un siglo escribian libros 
serios e importantes, y eleva un monumento a 
Stendhal, cuya obra perdurara cientos de afios. 

Aun en un mismo escritor ndtase que lo tras- 
cendente es la obra de belleza. Benjamin Cons- 
tnnt publicd mas de treinta volimenes, tal vez 
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muy valiosos, que hoy nadie conoce. Pero el mun- 
do entero leera siempre con encanto esa mara- 
villa de psicologia que se llama Adolfo, ese 
pequefio relato de ciento veinte paginas, la unica 
obra literaria del escritor. gY nuestro Sarmien- 
to? 3Qué valor tienen ahora sus escritos politi- 
cos, sociolégicos, edudacionales? Sarmiento es 
solo el autor del Facundo, y dentro de su obra 
escrita —no trato aqui de su obra de accidn—, 
en el Facundo esta su gloria. 


Y todo esto, gpor qué? Porque los libros que 
tratan de sociologia, de pedagogia, de politica 
tienen una importancia transitoria. Son muy tti- 
les, ciertamente, y muy necesarios, pero octipanse 
de las formas de la vida humana, mientras los 
poetas, los novelistas y los dramaturgos nos ocu- 
pamos de las esencias. Aquellos resumen, co- 
mentan o juzgan la moral, el derecho y las ideas 
politicas de un instante. Los fildsofos y los crea- 


— 9o — 


» 


LA IMPORTANCIA DE LA OBRA DE BELLEZA 


dores de belleza se ocupan de lo eterno: las pa- 
siones, las almas, los ensuefios. A veces aquéllos 
hablan también de estas grandes cosas. Fl trata- 
dista de psicologia, por ejemplo, estudia el amor. 
Pero no crea; limitase a comentar o explicar, y 
basandose en la obra de los artistas, de los crea- 
dores de seres que aman, de los que muestran el 
amor naciendo y desarrollandose en una alma 
humana, embelleciéndola hasta el heroismo o 
trastornandola hasta:el crimen. Aquel preoctipa- 
se de cdmo se ama en su época. El artista revela 
cémo es la esencia misma del amor, cdmo es el 
amor en si, independientemente de las épocas. El 
psicdlogo y el socidlogo analizaran los ideales 


y observaran a los idealistas; pero sin crear,) 


mientras que los poetas crean los mas bellos idea- 
les y las mas maravillosas ilusiones. La obra 
de los que escriben libros serios es tan poco tras- 
cendente que sdlo da prestigio social y personal. 
Sus contemporaneos apenas la leen, y muere 
para siempre con su autor. 

La obra del pobre diablo que escribe versos 
perdura a veces siglos. Y no perdura en los ana- 
queles, que es la tunica vida a que puede aspirar 
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la otra. Perdura en el corazdn de los hombres, 
les ensefia a amar y les consuela, les llena de 
ensuefios y de esperanzas y fecunda sus almas. 
Los artistas siguen creando aun después de muer- 
tos, porque sus obras vanse agrandando y modi- 
ficando con lo que a ellas agregan las generacio- 
nes que les siguen. 

Y, finalmente, debe afirmarse que las obras 
eruditas y utiles no son verdaderamente libros, 
sino obras de informacién. Ruskin considéralas 
como cartas 0 diarios, como algo que reemplaza 
a la conversaciOn, mientras el verdadero libro no 
es una cosa hablada sino escrita; y escrita, no 
con un simple propdsito de comunicacién, sino 
de permanencia. 


Pero gcémo se explica que no comprendan 
esto las personas cultas, siendo evidente que el 
pueblo, por puro instinto, sabe cual es la diver- 
sa trascendencia de unos y otros escritores? Es 
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que hay gentes innumerables que sdlo tienen ojos 
para lo actual, para lo transitorio, para lo social, 
y estan ciegas ante lo futuro, ante lo eterno, ante 
la gloria verdadera. Y como lo transitorio es, 
mientras existe, lo importante y trascendental — 
precisamente porque pronto dejara de existir y 
perdera toda importancia—, aquellas gentes su- 
perficiales sdlo comprenden su grandeza o su 
valor efimeros, incapaces de sentir la grandeza 
que no se ve y que no se palpa, que no se tradu- 
ce en honores, en condecoraciones, en titulos aca- 
démicos, en todas esas cosas fugaces y pequefias, 
Mas grande y mas importante que un escritor 
“serio”, lleno de titulos y volimenes, de cargos 
bien rentados y gloriola oficial, es el poeta cuyos 
versos nos dejan un consuelo o una emocion. 
Aquel pasara con su bat! de cachivaches relum- 
brantes; el poeta quedara viviendo en el corazon 
de los hombres. 

2 Necesitaré explicar que cuando hablo de poe- 
tas, novelistas y dramaturgos, sdlo me refiero 
a los que han creado, es decir, a los realmente 
geniales? Claro es que no todos, sino rarisimos, 


son los poetas que perduran. Pero puede afirmar- 
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se que nada perdura tanto como la obra del poe- 
ta. 3 Y necesitaré explicar también que no niego 
la gloria a los historiadores y a otros creadores 
de belleza que no son precisamente poetas, ni 
novelistas, ni dramaturgos? ; Y qué tampoco ex- 
cluyo al genio filosOfico ni a los autores genia- 
les como Santa Teresa, cuyos libros, que no ca- 
ben en ninguna de estas denominaciones, viven 
atin? 

Para terminar diré cOmo entre los artistas li- 
terarios, la naturaleza de sus obras — aparte del 
mérito y del genio creador — determina dife- 
rencias de perduracion. Asi las novelas, porque 
participan de lo efimero y revelan mas las for- 
mas que las esencias —refiérome principalmente 
a las novelas realistas— seran olvidadas antes que 
los versos de los grandes poetas. Y los que crean 
hombres que aman y odian, sometidos al am- 
biente que les rodea y a las costumbres de su 
tiempo, seran olvidados antes que aquellos — 
joh Shakespeare gigantesco!— que revelaron la 
esencia misma de las pasiones, de las pasiones 
en la libertad de la naturaleza, en la rebeldia de 
los instintos, contra todas las leyes, contra todas 
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las convenciones, contra todos los obstaculos de 
las costumbres y de cuanto es transitorio en la 
vida humana. 

Un artista que penetra de este modo hasta 
las raices mismas de la humanidad para extraer 
de alli la esencia del alma, realiza la mayor gran- 
deza a que podemos aspirar los hombres sobre 
la tierra. 


LA CRISIS DE NUESTRA CULTURA 


CULTURA 2 3 ARMONIA 


S I comparamos la generacién que ahora Ilega 
al término medio de la vida humana con la 
que acaba de abandonar el colegio, vemos con 
tristeza que la cultura argentina vive una hora 
de muy grave crisis. Aquella generaciOn apren- | 
“did pocas cosas, tal vez; pero, aparte de que no 
las olvidd enteramente, el estudiarlas ha forma- 
do en su espiritu una cultura interior, vale decir, 
una armonia que exteriorizase en tolerancia, en 
buenos modales, en cordialidad. La generacion 
joven lo ha abarcado todo en su transito por las 
aulas; pero no ha adquirido ni el saber —pues 
olvid6 ya cuanto aprendiera— ni la cultura in- 
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terior, rara excelencia ajena a los programas 
formidables y al ritual de los métodos. 

Y sin embargo, jamas fué la ensefianza tan 
vasta como ahora, ni tan razonable, ni tan me- 
tédica, ni tan experimental. Ni jamas hubo au- 
toridades que se preocuparan tanto del mejo- 
ramiento de la instrucciOn, ni profesores tan es- 
pecializados y disciplinados. Ni jamas fueron los 
planes y los programas tan minuciosos y sabios. 
éPor qué, pues, esta crisis de nuestra cultura 
general? 


Es que el fin principal de la ensefianza no con- 
siste en ensefiar. ¢Quién ignora que en los cole- 
gios se aprende harto poco y que todo, o casi 
todo, olvidase después? El fin principal de la en- 
'seflanza consiste en dar una cultura a los jéve- 
-nes. No en acumular conocimientos en su inte- 
ligencia, sino en formarles una armonia en el 
espiritu. Que eso es la cultura: una armonia es- 
| piritual. 
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'Platén ha escrito que a los jévenes se les ense- 
fian la musica y los versos de los buenos poetas 
para familiarizarlos con el ritmo y la armonia, 
“a fin de que, amansando la nativa fiereza, Ile- 
guen a ser hombres ordenados y coherentes, y, 
en consecuencia, capaces de hablar y proceder 
bien, porque toda la vida humana necesita de 
euritmia y de armonia”. ;:Y no es esto la cul- 
tura? Ser un hombre ordenado, coherente, ca- 
paz de hablar y proceder bien, vivir segin un 
ritmo y una armonia :no es, precisamente, ser 
un hombre culto? Y el desorden, la incoherencia, 
el no saber usar de las palabras, el proceder mal, 
el no tener ni dentro ni fuera un ritmo y una ar- 
monia, ino es hallarse en plena fiereza, o sea en 


plena incultura? 


Pero icomo hemos de producir esta armo- 
nia en los espiritus juveniles? ; Mediante qué cla- 
se de ensefianza? Los conocimientos cientificos 
que se adquieren en el colegio — dispersos y 
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forzosamente escasos—, no pueden conducir a 
aquella armonia espiritual. Y esto sin contar con 
que los estudios cientificos — en nuestros cole- 
gios, naturalmente, no en la altura infinita de un 
Einstein o un Poincaré— son practicos y utili- 
tarios. ¢Cémo, pues? Ya lo dice Platon: median- 
te la ensefianza de “buenos versos”. Pero nos- 
otros debemos traducir: mediante ja ensefianza 
del latin, de las lenguas vivas, de la literatura, 
del castellano, del dibujo, del arte, de la musica, 
de la historia. Agreguemos también las matema- 
ticas, pues en nada hay tanto ritmo como en los 
numeros, que son la razon del ritmo y la esencia 
del verso. Y debemos ensefiar estas cosas no 
con el propdsito utilitario de “formar a los jéve- 
nes para la vida’, como ahora, ingenuamente, 
pretendemos ensefiar algunas de estas discipli- 
nas, sino con espiritu desinteresado, ya sea lite- 
tario 0 artistico. 

Debemos ensefiarlas no con una mera inten- 
cion informativa, sino con propdsito creador y 
fecundador. No con espiritu objetivo y materia- 
lista, sino subjetivo e idealista. Pero ante todo y 
sobre todo ensefiemos versos a los jévenes, ver- 
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sos en todos los idiomas; y junto con el ritmo 
y la armonia de los versos, el ritmo y la armo- 
nia de los colores, de los sonidos, de la Vida, de 
los numeros, de las mas heroicas existencias hu- 
manas. Y no temamos restaurar la antigua pe- 
dagogia basada en la memoria, porque aquella 
pedagogia educaba verdaderamente, dejaba una 
cultura en los espiritus, mientras la actual pe- 
dagogia, ahora fracasada, sdlo deja conocimien- 
tos inconexos y una ideologia de lugares comu- 
nes. Lo esencial no es inculcar nociones, ni de- 
talles, ni tecrias, ni sintesis. Lo esencial es 
crear en los jévenes un sedimiento de cosas ex- 
celentes, un equilibrio espiritual, una cultura in- 
terna: el ritmo y la armonia de que nos habla 
Platon. 


Y. he aqui la causa de nuestra crisis cultural: 
e! caracter utilitario y experimental de la ense- 
fianza. No solamente los estudios cientificos sino 
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hasta los literarios realizanse con un fin de uti- 
lidad. Asi, las lenguas vivas estidianse para po- 
der hablarlas, no con la intencidn de leer en 
ellas las grandes obras del espiritu humano. En 
Italia los programas de inglés exigen el cono- 
cimiento de los poetas y escritores de Inglaterra, 
inclusive de Shakespeare. Y asi es todo en los 
programas italianos, por lo que me creo en el 
derecho de afirmar que la cuitura admirable de 
esta naciOn, demostrada en los recientes conflic- 
tos sociales, es la consecuencia de una ensefianza 
que tiende a crear en los espiritus wna armonia 
interior. En los Estados Unidos, por el contra- 
rio, donde la ensefianza es absolutamente expe- 
rimental y utilitaria, los hombres son violentos y 
groseros y carecen de cultura espiritual. ; Faltan 
versos en aquel pais! ;Les falta a los yanquis 
sentimiento, euritmia y armonia! 

No se me atribuya la enormidad de pretender 
suprimir la ensefianza comercial, industrial y 
manual que forzosamente ha de ser practica y 
utilitaria, ni la de querer excluir de los colegios 
la ensefianza cientifica. Sdlo creo que, dentro de 
la ensefianza general o secundaria, debemos re- 
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ducir los estudios cientificos y hacerlos contri- 
buir a la formacién de la cultura del espiritu. 
Lo que ha de predominar —y mas en este pais 
que en otro, pues aqui no tienen los hogares 
una tradicion de cultura,— es la ensefianza li- 
teraria. ; Versos, versos de buenos poetas démos- 
les a los jOvenes, porque toda la vida humana ne- 
cesita euritmia y armonia! Versos, poesia, sen- 
tido de la belleza, elegancia espiritual, amor a las 
cosas bellas, esto debemos ensefiar a los jovenes 
para que mafiana gobiernen, trabajen, amen, lu- 
chen y suefien segtin aquella euritmia y armonia 
que debe siempre haber en toda vida humana. 


EL VERDADERO SABER 


ae Platon en el Fedro, por labios de 
Sdécrates, que el dios egipcio Teut, ha- 
biendo inventado diversas artes, presentdse al 
rey Tamus, a fin de convencerle de que las pro- 
pagara entre los egipcios. El rey pididle expli- 
caciones de cada una y el dios fué dandoselas. 
‘Cuando Ilegaron a la escritura, que era una de 
aquellas artes, el dios dijo que esta invencion 
haria a los egipcios mas sabios y les seryiria a 
su memoria, pues era “un remedio contra la 
dificultad de aprender y retener”. El rey le ar- 
guyO que semejante invencién no produciria sino 
el olvido en las almas, pues los hombres, “fia- 
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dos en ese auxilio extrafio, abandonarian a ca- 
racteres materiales el cuidado de conservar los 
recuerdos, cuyo rastro habria perdido su espi- 
ritu”. Y termind el sabio monarca con estas 
profundas y siempre actuales palabras: “Tu no 
has encontrado un medio de cultivar la memoria 
sino de despertar reminiscencias; y das a tus 
discipulos la sombra de la ciencia y no la cien- 
cia misma. Porque cuando vean que pueden 
aprender muchas cosas sin maestros, se tendran 
ya por sabios, y no seran mas que ignorantes en 
su mayor parte, y falsos sabios insoportables en 
el comercio de la vida”. 

FE] saber no consiste, como creemos ahora, en 
poseer una vasta informacién. Los conocimientos 
especialistas, técnicos o meramente librescos, no 
constituyen la ciencia. No es un sabio el que ha 
leido una enormidad de libros y los retiene, si 
esos libros son de aquellos — la mayoria abso- 
luta de cuantos hoy se escriben en el mundo— 
que tienen por objeto la informacién y a los que 
Ruskin negaba el nombre de libros. Un médico, 
por ejemplo, puede tener en la memoria todos 
los remedios para todas las enfermedades; pero 
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no sera un sabio si no posee los principios fun- 
damentales de la ciencia médica, si no ha medi- 
tado sobre la esencia filosdfica de la medicina. 

‘Ahora leemos muchos libros, y somos mas 
ignorantes que en otro tiempo, cuando los hom- 
bres leian pocos libros. Sabemos todo lo que 
ocurre en el mundo y hemos Jlenado nuestra 
memoria con innumerables informaciones hist6- 
ricas y eStadisticas. Tenemos el alma ocupada 
por infinidad de anécdotas; no por la verdadera 
ciencia. Sabemos mucho y no somos sabios. 
Poseemos “la sombra de la ciencia” y no la cien- 
cia misma. De algunos hombres de este ‘tiempo 
suele decirse: “Es una enciclopedia”. ;De cuan- 
tos pudiéramos decir: “Es un libro”? 

Ser sabio es tener un hondo y serio concepto 
de la vida y de la ciencia. El sabio no es el hom- 
bre de detalles ni de anécdotas, sino el hom- 
bre de ideas. La sabiduria no es cosa externa, 
aparencial, “fenoménica”, de datos periodisticos 
o informaciones librescas; es cosa esencial, cosa 
‘de fondo, verdaderamente “nouménica”. Pero el 
sabio es también el hombre que vive su ciencia, 
que la lleva no sdlo en su memoria y en su in- 
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teligencia sino también en su alma y en su CO- 
razon. Saber no es ser duefio de un archivo de 
datos, de un pantedn de doctrinas o de sistemas. 
Fl verdadero saber es una forma del Amor. 
Para llegar a la esencia de una cosa tenemos 
que amarla, porque sin amor no hay comprensi6én 
profunda ni por consiguiente verdadero saber. 

Pero el saber necesita del libro porque el 
maestro ya no existe. Inutilmente buscariamos 
ahora por el mundo entero un maestro como 
Anaxagoras de Clazomene o como Socrates. El 
libro ha matado al maestro. Necesitamos, pues, 
del libro para hacernos sabios. Pero gde qué 
libro? 

Ruskin distingue dos clases de libros: los del 
‘momento y los de siempre. Los primeros reem- 
plazan a la conversacién, a las noticias que los 
amigos se envian por cartas, a los periddicos. El 
libro de siempre, el verdadero libro, es una cosa 
que se escribe no con el intento de mera comuni- 
cacion, sino de permanencia. “Hablamos —dice 
Ruskin— de los alimentos para el alma, como de 
los alimentos para el cuerpo; ahora bien: un 
buen libro contiene tales alimentos espirituales 


—= 130 — 


EL VERDADERO SABER 


inagotablemente, es una provisién para la vida 
y para la mejor parte de nosotros mismos”. 
Libros asi, escritos con un sentido de permanen- 
cia. libros que contengan inagotable alimento es- 
piritual, libros que amemos y volvamos a amar, 
esos son los que nos haran sabios. Y libros de 
esta especie los hay innumerables, los hay en 
todas las artes y las ciencias; son aquellos que 
contienen la esencia de un arte o de una ciencia, 
o la esencia de la vida, o simplemente esencia 
de vida. 

Esto no significa que despreciemos los otros 
libros: los libros del momento, los libros de in- 
formacién. Ejllos nos son también necesarios. 
Pero no les demos nunca el sitio de los otros. 
La lectura de estos libros del momento, aunque 
se trate de millares, jamas nos hara sabios, Com- 
pletemos una lectura con la otra, extraigamos la 
esencia de esos libros, y ese sera el saber ver- 
dadero: el sedimento que nos quede en la inte- 
ligencia, en el alma y en el corazon, 
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EDRO Miguel Obligado nos acaba de hablar 
de la piedad, la bondad y la ternura de 
Anatole France. Paréceme que el poeta argenti- 
no, hombre noble y generoso, nos ha evocado 
un Anatole France que no es el verdadero sino 
otro muy distinto, creado por él en su corazon. 
Y asi todo resulta falso —involuntariamente 
falso, claro esta— en la bella pagina de Obli- 
gado. 

No, no puede seriamente hablarse de la bon- 
dad de Anatole France. Leo sus libros desde ha- 
ce diez y ocho afios; y salvo tres o cuatro de los 
ltimos, los conozco muy bien a todos, Sin creer 
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que su obra sea verdaderamente grande — au- 
tor de cuentos y novelas, no ha creado caracteres 
nj analizado pasiones, y sus personajes son siem- 
pre iguales — le admiro de veras y confieso que 
pocos escritores me han encantado como él. La 
elegancia de su espiritu y de sw prosa, su sen- 
tido de la perfeccion literaria, su gracia, su fi- 
neza, su ironia, le convierten en un artista admi- 
rable. Y bien: no obstante estimar tanto al pro- 
sista y al escritor lleno de espiritu, mi impresion 
sobre el hombre fué desfavorable desde el dia 
en que comencé a leerle. Siempre he visto en 
Anatole France un ser frio, malo, perverso a 
veces y hasta de una infinita perfidia. 


Obligado intenta demostrar la bondad de Ana- 
tole France, recordando una frase del maestro, 
segtun la cual él se burla de los malos y de los 
tontos por no aborrecerlos. Si sdlo se burlase de 


los malos y de los tontos nada habria que objetar. 
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‘Pero Anatole France se ha burlado de todo, ab- 
solutamente de todo. Quiere decir, pues, que, se- 
gun Anatole France, nada hay en la vida y entre 
los hombres que no merezca el aborrecimiento, si 
bien él, por no llegar a este extremo, limitase a 
sonreir irdnicamente. Pero la bondad no consiste 
en burlarse por no odiar, sino en comprender, en 
perdonar. Reirse del tonto o burlarse de él por no 
aborrecerlo es un progreso, ya que lo ultimo seria 
una inferioridad. Pero aquéllo no es aun la bon- 
dad, la cual consiste en comprender al tonto, en 
excusarle puesto que él no tiene la culpa de su 
tonteria y aun en amarle, desde que la bondad 
verdadera consiste en amar todo lo que vive, aun 
cuando nos haga dafio. 

Un hombre que todo lo juzga malo o ridiculo, 
ges un hombre bueno? Anatole France vino a 
Buenos Aires. Aqui se le demostrd admiracién 
y simpatia. El no se interesO por nada, aunque 
elogid, con su natural hipocresia, cuantas cosas 
de nuestra gran ciudad le mostraron. Sin duda, 
hay en Buenos Aires fealdades y ridiculeces, so- 
bre todo para un espiritu tan civilizado como 
Anatole France; pero también hay algunas co- 
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sas que merecen simpatia y aun entusiasmo, 
‘Anatole France, como acostumbra siempre, no 
vid sino el lado ridiculo de Buenos Aires y de 
los argentinos. 


La ironia, que no debe ser confundida con el 
humorismo, no es un fruto de la bondad. Afir- 
mar lo contrario es hacer paradojas. Conozco 
varias definiciones de la ironia, todas interesantes 
y paraddgicas; yo mismo la he definido del mis- 
mo modo que Obligado, hace algunos afios. Pero 
todo eso no es sino literatura o sutileza de pensa- 
miento: actitudes de ciertos espiritus elegantes 
que quieren colocarse por encima del vulgo, bur- 
landose de todo, sonriendo en lugar de exaltarse, 
dando a las palabras, en su afan de alejarse de 
la multitud, significados nuevos y raros. La 
bondad es una forma del amor, y la ironia, en 
cambio, separa, siendo una defensa que ponemos 
entre nosotros y las cosas. La ironia ofende y 


— 18 — 


LA BONDAD DE ANATOLE FRANCE 


lastima al que es objeto de ella. ‘Asi, si alguien 
escribiese un articulo irdnico sobre el ultimo li- 
bro de Obligado, :cdmo lo recibiria el poeta? 
Se me dira que hay muchas formas de ironia, 
pudiendo existir una ironia amable y bondadosa. 
Seguramente, pero no es de esa clase la sonri- 
sa volteriana de Anatole France. 

Los hombres buenos son sinceros, cordiales, 
generosos en |mayor o menor grado. Anatole 
France carece de estas cualidades. Puede obje- 
tarsenos que sus personajes mas importantes, 
aquellos en los cuales él encarna sus opiniones y 
sentimientos, son seres buenos. Indudablemen- 
te aquellos hombres algo entrados en afios, espi- 
ritus alejandrinos, escépticos, llenos de libros, 
suaves, tolerantes, tienen una bondad pasiva. No 
hacen voluntariamente nada malo; pero tampoco 
hacen nada bueno. Son inofensivos. Su bondad 
—si la tienen—es una cosa pasiva o neutra; y 
la bondad verdadera es algo muy distinto. 

‘Anatole France es un pesimista. No vé sino 
lo malo en las cosas humanas. Liberal y demo- 
crata, debid tratar con simpatia, sino con entu- 
siasmo, a los gobernantes de su pais que hicieron 
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obra liberal y democratica. Lejos de eso, se 
burla cruelmente de ellos y aun supone que, en 
caso de una restauracién monarquica, Briand se- 
ria el primer ministro. Pero no debemos asom- 
brarnos. Anatole France, para quien nada exis- 
te de respetable, ha llegado en su maldad hasta 
burlarse de Aquel a quien todos los hombres 
respetaron siempre, de Aquel que represento so- 
bre la tierra la Bondad y la Piedad perfectas. En 
el cuento que nuestro poeta cita, y cuyo verda- ~ 
dero espiritu parece no haber comprendido, Cris- 
to era tan poca cosa que Pilatos no recuerda, 
afios después del proceso y la Crucifixion, ni si- 
quiera quién fuese. 


Obligado pretende refutar a Ortega y Gas- 
set. Pero el escritor espafiol no ha negado la sen- 
sibilidad literaria de Anatole France. Ortega y 
Gasset solo afirma que France vive, desde hace 
cincuenta afios, insensible a las pasiones de la 
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_ €poca, a las diversas tendencias literarias y fi- 
losdficas de este tiempo. Y es exacto. Después 
de cincuenta afios de escribir libros elegantes, 
frios, irdnicos, escépticos, él continia por el mis- 
mo camino. Poco antes de la guerra la literatu- 
ra francesa se estremece, se humaniza, un soplo 
de pasion llega hasta ella; los escritores se tor- 
nan exaltados y ardientes; Dostoievsky, la pasion 
hecha novela, influye sobre los jévenes, especial- 
mente sobre Charles Louis Philippe y Saint Geor- 
ges de Bouhelier; Anatole France sigue siempre 
escéptico, frio, elegante. Es un escritor del siglo 
diez y ocho. Jamas estalla en sus paginas la pa- 
sidn, ni el entusiasmo, ni el amor, ni el dolor, 
ni la honda sinceridad. Su adhesion al socialis- 
mo, y ahora al comunismo, nada significan; sus 
nuevos libros son iguales a los anteriores, iguales 
en la belleza del estilo, en la sutileza del pensa- 
miento, en sus paradojas, en su esprit. El mundo 
intelectual cree que, con la guerra, paso la época 
de la gracia delicada y de la paradoja. Cree que 
esta época actual es época de gritar y de rugir, de 
sollozar y de increpar; época de dolor, de trage- 
dia, de lucha, de pasién, de amor, de odio, de 
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piedad; época, no de ser paradogico y sutil, sino 
de ser verdadero, profundamente verdadero y hu- 
mano. Pero Anatole France, al revés de Romain 
Rolland, que es el tipico hombre de su tiempo, 
contintia en sus actitudes elegantes e irdnicas, en 
pleno siglo diez y ocho. 

No. Anatole France, volviendo a mi tema, no 
es un hombre bueno. EI articulo de Obligado sdlo 
prueba que el poeta argentino es hombre de co- 
razon. Noble y sencillo, verdaderamente bueno, 
ve la bondad en todas partes. Su alma de poeta 
ha llegado a encontrarla hasta en el maestro, ad- 
mirable y pérfido, de Juana de Arco y de El pro- 
curador de Judea. 
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EN LA NOVELA MODERNA 


M* de una vez me han preguntado: ; Por qué 
los personajes de sus novelas son seres débi- 
les, que les abandonan a las corrientes de la vida, 
incapaces de vencer su destino? Yo he discutido, 
he intentado demostrar que era inexacta la ob- 
servacion (*). Pero es evidente que aquellas no- 


(*) Este articulo fué publicado dos afios antes que el libro 
La tragedia de un hombre fuerte, cuyo protagonista, Victor Ur- 
gel, es un ejemplo de rara fortaleza. No obstante, no falté 
quien, desconociendo la vida y la psicologia humana, o ha- 
biendo leido mal mi novela, dijera que Urgel era un hombre 
débil. Seria interesante definir este concepto de la fortaleza 
humana. Lo intentaré alguna vez. Por ahora me limitaré a 
sostener que Urgel es un hombre fuerte la enorme obra 
que realiza y por su concepto de la vida. n los cuatro afios 
que dura la accién de la novela, Urgel acttia como diputado 
excepcionalmente laborioso, construye casas, funda sociedades 
anénimas, da conferencias, escribe articulos, dirige un diario y 
se constituye en el maestro espiritual de un nticleo de jdvenes. 
Y pocos afios antes, ha fundado una estancia, ha instalado una 
gran casa de comercio en su pueblo, ha hecho una campafia po- 
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velas dejan esa idea en el animo del lector. Y es 
que en ellas la Fatalidad ocupa un lugar muy gran- 
de. Un fondo de pesimismo informa esos libros. 
“Tos hombres somos como somos y no podemos 
ser de otra manera”, dicen sus paginas melancé- 


——, 


litica y ha luchado, de mil maneras, contra el espiritu rutinario 
de la provincia. Y en todo ha triunfado, porque todo lo ha 
hecho bien y con excelentes resultados. Un hombre que realiza 
una labor tan formidable, y en un pais de haraganes y de in- 
capaces, 3cOmo puede ser débil de voluntad? Pero también es 
fuerte por su concepto de la vida. La concibe como una lucha 
y predica la accién, Odia el espiritu contemplativo y estatico; 
y cuando le toca sufrir, sabe dominar su dolor y vencer. Triun- 
fador en todo, triunfa igualmente sobre las mujeres. Este do- 
minio que ejerce sobre ellas es también una prueba de forta- 
leza. Don Juan no es débil. Los flacos de voluntad no dominan 
a nadie. Para dominar a las mujeres y vencerlas como Urgel, 
se necesita una gran fuerza interior, una voluntad sugestiona- 
dora. Es tal vez esta aficién al amor lo que ha servido para que 
algunos le consideren débil. Podria serlo si tuviese una rigida 
moral, si fuese catdlico practicante, casos en los cuales el tener 
amores, siendo casado, significaria, en efecto, una debilidad. 
Pero Urgel tiene opiniones éticas muy distintas. El dinamismo 
que predica comprende también al amor; no esta lejos, pues, 
del amor libre. La tinica incapacidad que tiene es cierta impo- 
sibilidad para amar profundamente, y esta es su tragedia. Pero 
esta dificultad de amar es comtin a la mayoria de los hombres, 
sdlo que nadie suele afligirse por eso. Urgel llega a amar con 
pasion a Lucy, la Ultima de las mujeres que en esos cuatro afios 
pasan por su vida inquieta y dinamica. Aunque este amor es 
también una tragedia para el hombre extremadamente sensible 
que es Urgel. Porque Lucy, que se le ha entregado creyendo 
amarle, ha comprendido que se engafid; y Urgel, que es noble 
como pocos y predica la sinceridad a ultranza, no insiste en 
conservarla. Urgel, en resumen, posee una pujante fuerza es- 
piritual, una gran voluntad de dominar a las cosas y a los 
seres humanos, una enorme ansia de triunfo. Y lo consigue 
todo, salvo el amor hondo y duradero con el cual él suefia. 
Pero esto no depende de su voluntad, sino del Destino, que 
acerca a los que no tienen entre ellos afinidad electiva, y man- 
tiene alejados y desconocidos unos de otros a aquellos que na- 
cieron para encontrarse y para amarse. 
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‘licamente ; “somos juguete del Destino, pequefias 
hojas que lleva adonde quiere el viento de la Fa- 
talidad”. 

é Por qué esta preferencia por los seres débiles? 
2No hay en la vida, en nuestra sociedad, espiri- 
tus fuertes? Todos, absolutamente todos somos 
débiles. Unos son fuertes en las luchas de la vida 
y débiles para consigo mismo. Otros, fuertes 
contra sus pasiones, son todo debilidad frente a 
los demas. : Quién es todo fortaleza? Lo que pasa 
con esto es lo mismo que pasa con la vir- 
tud. Brunetiére dice, comentando la acusacioén que 
se hiciera a Balzac de preferir gentes malvadas o 
viciosas, que en muchos casos el gran novelista 
resolvié “el dificil problema literario que consiste 
en hacer interesante a un personaje virtuoso”. Y 


“ 


Berstein, refiriéndose al teatro, afirma que “el 
alma sin desfallecimientos de un perfecto hombre 
honrado se asemeja a una bella avenida muy rec- 
ta que nos fastidiara un poco”. Es asi. La virtud, 
el triunfo, la fortaleza tienen poco interés litera- 
rio. En cambio lo tienen el vicio, las pasiones, la 


derrota. las debilidades. 
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Los grandes novelistas lo han comprendido 
asi. Una buena parte de las bellas novelas del si- 
glo pasado tienen por protagonistas a seres débi- 
les, a pobres vencidos. Benjamin Constant, uno 
de los padres del Santo Analisis, como dice Bour- 
get, fijO para siempre en la maravilla de su 
Adolfo el caso del hombre joven, sin voluntad 
ni energia, que va perdiendo su vida por no poder 
separarse de una mujer a la que no ama siquiera. 
Este caso repitese en Sapho de Alfonso Daudet. 
En Balzac son innumerables los personajes que 
se dejan llevar por sus pasiones, perdiéndolo to- 
do. Recordemos a su Luciano de Rubempré, el 
infeliz protagonista de las Ilusiones perdidas. La 
literatura romantica, desde Werther hasta Ober- 
mann, puede procurarme multitud de ejemplos. 
Pero es principalmente en el naturalismo donde 
la debilidad humana Ilena las novelas. Emma 
Bobary y Federico Moreau son los tipos esencia- 
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les de nuestra flaqueza en materia de amor. Fe- 
derico, sobre todo, nos produce una tremenda 
sensacion de desaliento y de tristeza. El lector 
que ignora la vida suele sublevarse contra Flau- 
bert. gComo es posible, se pregunta, que aquel 
muchacho inteligente se inutilice por la me- 
diocre Madame Arnoux, a la que durante las 
quinientas paginas de La educacidn sentimen- 
tal ni siquiera llega a revelarle su amor? Pero aun 
mas dolorosas son en este sentido las novelas de 
Goncourt. ;Germinia Lacerteux! Imposible ha- 
llar un fracaso mas triste, mas angustiosamente 
triste. El caso de esta pobre mujer sdlo tiene pa- 
rangén con el del simpAtico Coriolis, aquel pintor 
lleno de sensibilidad, de talento y de gusto que lle- 
ga a perder toda su voluntad, su energia, su per- 
sonalidad bajo las garras de Mannette Salomon, 
la judia que comienza por ser su modelo y que 
termina por dominarlo en absoluto, reduciéndolo 
a un fantoche e imponiéndole el casamiento. ; Y. 
las novelas de Maupassant? 3; Habéis leido Una 
vida? ;Conocéis una tragedia mds espantosa que 
la de aquella pobre mujer a quien le fracasa el 
amor de sus padres, el de su marido y el de su 
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hijo? Y Paul Bourget, jno ha analizado profun- 
damente la flaqueza humana, sobre todo en Men- 
songes? 

Los escritores rusos nos han dejado magnificos 
casos de voluntades débiles. Ahi estan los prota- 
gonistas de El idiota, de El crimen y el castigo, 
de La sonata a Kreutzer, de Demetrio Rudin. 

Y en la novela contemporanea, :no ocurre lo 
mismo que en el siglo XIX? 3; Hay algun ejem- 
plo mas triste de debilidad que Swann, el prota- 
gonista de los libros de Marcel Proust, el mas 
profundo y raro novelista de estos tiempos? 


Podria continuar hasta el infinito, citando ejem- 
plos de las mas bellas y célebres novelas que ha- 
yan escrito los grandes novelistas modernos. No 
tiene objeto el hacerlo. Ya he demostrado cémo 
la debilidad y el fracaso constituyen el tema en 
muchas obras de belleza y de verdad. Pero insis- 
to en recordar a los escritores rusos. En sus li- 
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bros las pasiones arrastran a los hombres, los des- 
hacen, los inutilizan, los matan, los Hevan al cri- 
men. Diriase que aquellos seres son terriblemente 
abilicos, que han perdido el ultimo resto de ener- 
gia que les did la naturaleza. 

Nuevamente el lector preguntara: zpor qué? 
Porque la esencial caracteristica de estos escri- 
tores es la piedad. g Y cOmo ha de ejercerse la 
piedad sino sobre los desgraciados, los venci- 
dos, los débiles? ; Qué sentimientos de misericor- 
dia pueden inspirar los felices, los triunfadores, 
los fuertes? 

Alguien dira, seguramente, que los novelistas 
no debiamos presentar como simpaticos a aquellos 
seres sin voluntad, que se dejan llevar por las 
corrientes de la vida; ni a los fracasados, ya que 
el fracaso es casi siempre el resultado de la inca- 
pacidad. Paréceme que este reproche revelaria en 
quien lo hiciera una grave ausencia de todo sen- 
timiento de justicia y de fraternidad. La ternura 
del artista no puede ir sino a los fracasados y a 
los infelices. Ellos necesitan nuestro amor, y no 
los triunfadores ni los dichosos. Estos se bastan 
asi mismos. Y si el escritor no es un egoista, si 
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sabe sufrir por los que fracasan, gha de prescin- 
dir del tesoro de la compasion? ¢ Ha de privarse 
de arrojar sobre el mundo —dque tanto lo recla- 
ma— su semilla de bien y de bondad, solo porque 
su simpatia hacia los débiles y los fracasados re- 
pugna a los felices y a los que ignoran la tristeza 
de haber perdido la voluntad y de no tener la mas 
minima fuerza para oponerse al Destino? 


Recientemente, en Rio de Janeiro, un gran cri- 
tico, hablando de una novela mia que acaba de 
aparecer en aquel pais, ha escrito un bello articu- 
lo donde afirma que aquel libro es “un libro de 
misericordia”. Encuentra en el autor una dosis de 
fatalismo, y por eso — dice — “sus personajes 
no osan tomar, jamas, actitudes francas ante lo 
ineluctable”. Y termina con estas palabras que 
confirman mis opiniones y que explican y sinte- 

\tizan el fondo intimo de mi literatura: “Fl fata- 
jlismo es un viejo compafiero de la caridad”. 
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Y para concluir, quiero hacer constar que es 
esta misma piedad hacia los vencidos y sufrien- 
tes lo que a algunos novelistas nos ha llevado en 
mas de una ocasidn hacia el pueblo. Porque el 
pueblo — quiero decir el pobre , el proletario — 
es el gran vencido. Su tragedia cotidiana contie- 
ne todos los dolores y todas las derrotas. ;Que 
ahora comienza a hacerse fuerte, y que algun dia 
dominara el mundo y hara sufrir a los felices de 
ayer? Pues si ese momento llega, aquellos nove- 
listas le retiraremos nuestra simpatia, que ha de 
ir siempre hacia los que sufren, hacia los venci- 
dos, hacia los débiles, hacia los tristes de la tierra. 


LA INDEPENDENCIA DEL ESPIRITU 


UIERO decirlo claramente: no existe hoy en 
Q el mundo, ni existid tal vez nunca, la li- 
bertad de pensamiento. Ahora, como en la Edad 
Media, el pensamiento es libre mientras no sale 
del fuero interno; pero no hay libertad verdade- 
ra para expresarlo. Y no existe la libertad de 
pensamiento porque el espiritu no es libre, como 
no lo era en la Edad Media. El espiritu es sola- 
mente libre cuando esta de acuerdo con las doc- 
trinas oficiales y predominantes, lo cual ocurria 
también en la Edad Media. Pero si un hombre, 
creyéndose libre, opina en contra de esas doctri- 
nas establecidas, los demas, por propia voluntad 
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© por obligacién, lo condenan, lo aislan, oprimen 
sti pensamiento. 

Esto lo vimos durante la gran guerra. Romain 
Rolland, el escritor francés contemporaneo que 
ha realizado una obra mas humana y mas pro- 
funda, fué calumniado, acusado y escarnecido en 
su patria por haber considerado esa guerra como 
una guerra civil y por haber predicado la solida- 
ridad y la paz. Y Nicolai, en Alemania, sufridé la 
carcel y la pérdida de sus bienes y sus titulos por 
el mismo crimen que Romain Rolland. Todos 
aquellos que en distintas naciones opinaron por 
su propia cuenta, prescindiendo de las doctrinas 
oficiales y en disconformidad con ellas, fueron 
perseguidos también. Y hoy dia, terminada la 
guerra, esos hombres viven aislados, como si el 
anatema social hubiese caido sobre ellos. 

Se me dira que esos hombres han podido pu- 
blicar sus libros, lo cual prueba la independencia 
del espiritu. No, esto no prueba la independen- 
cia del espiritu. Esto prueba, solamente, que hay 
héroes de la libertad del espiritu. Aceptar el sa- 
crificio en defensa de una idea no es tener liber- 
tad para defenderla; los cristianos que morian en 
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-el circo no eran libres de ser cristianos por ha- 
ber aceptado el martirio. En el mejor de los ca- 
sos, eso probaria que solo pueden ser libres los 
grandes varones, aquellos espiritus fuertes y ge- 
niales que tienen el coraje de luchar contra to- 
dos, contra el Estado, contra la sociedad, contra 
la familia, contra los individuos, contra las ins- 
tituciones. Pero ;cuantos hombres son capaces de 
aceptar una libertad de esa suerte? ;Y puede 
darse el nombre de libertad a lo que apenas es 
para unos pocos abnegados? 

Pero pongamonos en la realidad diaria. Tu, que 
me lees, ite sientes libre, en verdad? Si tienes 
una idea que no es la de todos los que estan cer- 
ca de ti, gpodras expresarla sin que nadie coarte 
tu libertad? Y yo, escritor, :soy libre, acaso? 
:No he tenido, mas de una vez, que limitar mi 
pensamiento, suavizarlo, disfrazarlo para que 
pueda vivir? Y aun asi, gno he debido sufrir 
cuando mis ideas, y hasta mis simples observacio- 
nes de la vida real, no eran las de todos? 

El espiritu no es libre porque la mayoria de 
los hombres no quiere que sea libre. La mayoria 
de los hombres, incapaz de una libertad que no 
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comprende y que de nada le serviria, la odia. 
La mayoria de los hombres no tolera la desigual- 
dad, no admite que alguien pretenda quitarle sus 
opiniones hechas, sacandole de la cOmoda situa- 
cién de pensar lo que otros han pensado. Los es- 
piritus rebafiegos se vengan del espiritu que quie- 
re ser libre. Como ellos no comprenden otro pla- 
no que el de los intereses materiales, atribuyen 
al espiritu libre los bajos intereses que en la vi- 
da real suelen tener los hombres. Nadie compren- 
de que el espiritu esté en una esfera y la reali- 
dad y la accion en otra. Si un escritor argentino 
juzgara ahora los partidos politicos desde un pun- 
to de vista ideoldgico, en la plena independen- 
cia de su espiritu, la maldad humana solo busca- 
ria saber cual es el mas favorecido o el menos 
criticado de esos partidos; y segun el resultado 
aparente, atribuiria al pensador el propdsito de 
lograr una posicidn gubernativa o de adular al 
pueblo. 

No, no existe la independencia del espiritu. Para 
ser libre, el espiritu no debe ser limitado ni coar- 
tado. El espiritu sera libre cuando los hombres, 
menos perversos y mas cultos que los de ahora, 
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reconozcan la diferencia entre esas dos esferas. 
Yo admito que el hombre no sea libre en su ac- 
cidn, porque en la accidn ha de encontrarse con 
el derecho de los demas. Pero el espiritu debe 
ser ilimitadamente libre, libre en si mismo, libre 
de la maldad ajena, libre de todas las trabas que 
hoy le ponen la incomprensién, la incultura, el 
dogmatismo. El espiritu sdlo sera libre cuando 
los hombres sepan respetarlo, aun en sus errores; 
cuando los hombres sepan que hay en él algo de 
divino. 
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A propésito de Marcel Proust 


L A filosofia del pasado siglo quiso dejar a un 
lado el problema del conocimiento. Mientras 
duro la influencia positivista, la ardua cuestion 
del conocer quedo en la sombra. Pero el problema 
debia forzosamente retornar, pues constituye to- 

_ da la filosofia 0, por lo menos, toda la metafisica. 
Quienes pretenden prescindir de la teoria del co- 
nocimiento vénse obligados a proponer otros pro- 
blemas que no son sino nuevas formas de aquél. 

Siempre habra una teoria del conocimiento, 
porque siempre habra todo un Universo que el 
hombre necesita conocer. Y, por consiguiente, 
siempre habra una metafisica. Haeckel intentd de- 
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mostrar que en el Universo no hay enigmas; pe- 
ro el creer en la unidad de la substancia y en 
su manifestacidn mediante dos esencias opuestas, 
el éter mévil y la materia inerte, ;no implica el 
reconocimiento de que en el mundo hay enigmas 
y la afirmacién tacita de la necesidad de la me- 
tafisica? Todo en el mundo es enigma. El hombre 
mismo es para si un permanente enigma. Duran- 
te cincuenta afios creydse que la ciencia lo expli- 
caria todo. Hoy esta ingenua confianza ha des- 
aparecido. Ya sabemos que el poder de la ciencia 
es harto limitado y sabemos también que la cien- 
cia, cuando se eleva desde el hecho a la generali- 
zacion y a la hipotesis trascendental, deja de ser 
ciencia para convertirse en metafisica. 

Pero la filosofia moderna no se ocupa preci- 
samente de la materia cognoscible, es decir, de lo 
que pretendemos conocer, sino de los organos del 
conocimiento y de su valor. La filosofia ha de es- 
tudiar al hombre para saber si hay en él la capaci- 
dad de llegar a conocer algo de los grandes pro- 
blemas. Y ha de estudiar también el no-yo, la 
naturaleza, las fuerzas de la naturaleza. Recientes 
hipdotesis y descubrimientos cientificos muestran 
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la relacién muy estrecha que hay entre el ser hu- 
mano y las fuerzas naturales. Nuestra alma no esta 
aislada. Vinculos misteriosos, aun no conocidos, 
nos unen a las cosas y a las otras almas. La for- 
mula de Protagoras: “El hombre es la medida de 
todas las cosas” ya no podria ser sostenida, a 
causa de su excesivo subjetivismo. De las teo- 
rias y comprobaciones de Einstein despréndese 
una nueva entrada en escena del objeto. La na- 
turaleza adquiere un valor excepcional y obligara 
a los fildsofos a no mirar el mundo desde el solo 
punto de vista del hombre, como lo hizo Kant. 


El analisis de los érganos del conocimiento 
para juzgar de su valor no es, por cierto, cosa 
nueva. Los griegos, Platén principalmente, deja- 
ron interesantes observaciones sobre la capacidad 
del hombre para conocer. Pero desde entonces 
hasta hoy los érganos del conocimiento no fue- 
ron sino dos: la inteligencia o la razon y los sen- 
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tidos. Los fildsofos, segun diesen importancia 
exclusiva 0 mayor a uno u otro, fueron idealistas 
y espiritualistas o sensualistas y materialistas. 
Descartes, como se sabe, no reconocid otro Orga- 
no del conocimiento que la inteligencia; del mis- 
mo modo que Locke sdlo creia en ia sensacion. 
Algunos fildsofos afirmaron la imposibilidad de 
todo conocimiento: asi Kant, que, levantando en 
su libro genial el mayor monumento a la razon 
humana, intentO demostrar su insuficiencia. 

En esta situacion permanecié el problema du- 
rante mas de dos siglos: o la razon o los senti- 
dos, o la imposibilidad de conocer. Durante el 
siglo xx la influencia de Kant fué absoluta y 
debio ejercerse hasta sobre el positivismo, que en 
otros conceptos le era adverso. Muy anterior- 
mente hubo en este problema el paréntesis de 
Pascal, que agregaba el corazon, vale decir: la 
fe, a los Organos del conocimiento. Pero Pascal 
no separaba la razon del corazon, al que consi- 
deraba una razon mas concreta, algo que apoyaba 
y daba mayor fuerza a los razonamientos; sin 
contar con que esta idea, desde el punto de vis- - 
ta filosdfico, carece de valor. 
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_ Pero a fines del siglo pasado William James 
revoluciono la filosofia con sus analisis de los 
estados subconscientes. Cualquiera idea que ten- 
gamos sobre la doctrina pragmatista, no es posi- 
ble dudar de la importancia que significa el re- 
conocimiento del yo subliminal. James, espiritu 
practico, moralista mas que fildsofo, verdadero 
voluntarista y en el fondo un escéptico, no did un 
valor noscioldgico al subconsciente. Esta idea fué 
de Bergson, quien llamo intuicion a las operacio- 
nes de la subconciencia y demostrd el poder 
creador del instinto. 

En los ultimos afios el valor de lo subconscien- 
te ha crecido de una manera inusitada. Las com- 
probaciones de Freud revelan que habia en el 
hombre toda una forma de vida que le era igno- 
rada. Los estudios de Freud, aunque a veces nos 
hagan sonreir, ensefian que la vida subconsciente 
es tan poderosa como la vida de la inteligencia, 
y que existe entre los hombres, y entre ellos y las 
cosas, relaciones extrafiamente intimas. Cuando 
las investigaciones de Freud estén perfeccionadas 
y por medio de ellas se haya llegado a dominar 
el secreto de lo subconsciente, el hombre se ha- 
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llara en posesion de un poderoso organo de cono- 
cimiento. 

Pero, no es solo la adquisicién de wn tercer 
instrumento del conocer lo que hara superar las 
deducciones de los fildsofos hasta el dia de hoy. 
Creo firmemente que la inteligencia y los senti- 
dos se iran perfeccionando, afinando y sensibili- 
zando hasta adquirir un real valor epistemoldgi- 
co. Cierto que la historia no revela grandes pro- 
gresos en la razon humana, pero dos mil quinien- 
tos afios nada representan en la vida del mundo. 
Es indudable que desde el primer hombre la in- 
teligencia ha ido perfeccionandose incesantemen- 
te, como es indudable que las modernas compro- 
baciones cientificas suministran al ser humano 
poderosos recursos de engrandecimiento mental. 
iNo es licito asegurar que el hombre de aqui a 
doscientos afios, armado con las formidables ad- 
quisiciones de las ciencias, agudizara hasta lo in- 
creible su inteligencia, y, ayudado por sus inven- 
ciones, llegara tal vez a conocer con mayor evi- 
dencia que ahora algunos de los problemas filosé- 
ficos fundamentales? 

Y no solo la inteligencia habré de perfeccionar- 
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se, sino también los sentidos y la intuicién. La li- 
teratura y el arte modernos revelan, comparados 
con los de otro tiempo, que el perfeccionamiento 
ha comenzado; 0 que sigue su curso, para hablar 
con mas exactitud. 

Esta revelacién maravillosa nos la dan los libros 
de Marcel Proust. 


Desde los griegos y romanos, que, evidente- 
mente, no sentian el paisaje y no veian los mati- 
ces del alma humana, hasta Proust, hay recorrido 
un camino equivalente, tal vez, a algunos millares 
de siglos. Es como si hubiésemos salido de la pre- 
historia para entrar en la historia. Puede afir- 
marse que, después de Proust, sabemos algo mas 
sobre las capacidades humanas. El conocimiento 
de nuestra psiquis avanzd considerablemente por 
los libros de los misticos, y en especial los de 
Santa Teresa. Pero, todo lo que vino después: 
los escritores del siglo xvii, los tratadistas de 
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psicologia, Stendhal, Bourget, no significd un 
progreso excepcional. Sin embargo, en la pura 
literatura, el andlisis psicologico parecia haber 
alcanzado con Stendhal el limite de sus posibili- 
dades. Y la tragedia maeterlinkiana, emparentada 
con las comprobaciones de William James y pre- 
cursora de Freud, habia revelado cOmo dentro de 
nosotros llevamos tun mundo entero, hasta hace 
pocos afios desconocido: el mundo de los presen- 
timientos, de las intuiciones, de la vida swbcons- 
ciente, en una palabra. 

Marcel Proust, hasta hace cinco afios ignorado, 
supero a todos los reveladores de la psiquis y la 
sensibilidad humanas. Fué, probablemente, el ma- 
yor escritor de estos tiempos. Su aparicién tiene 
en la literatura tanta importancia como la de un 
Shakespeare o un Goethe. Ya existe sobre su 
obra — interrumpida para siempre por la muer- 
te — una bibliografia excepcional. Se ha hablado 
de su genio, y creo que raras veces fué mejor em- 
pleada esta palabra. La obra de Proust, que no 
recuerda la de ningtn otro escritor, es una pode- 
rosa, continua y singular creaciOn. 

Mas que un novelista, Marcel Proust es un 
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_autor de memorias que disfraza apenas las cosas 
y las gentes y da a sus recuerdos una muy vaga 
forma novelesca. Nada mas lejos de lo que se 
entiende por una novela que los libros de Proust; 
en ellos nada ocurre y carecen de dramaticidad 
y de desarrollo. No hay tampoco en ellos com- 
posicion ni estilo ni orden alguno. Pero su des- 
orden es el orden de la vida creadora; asi, una 
pagina nace de la anterior, un recuerdo surge en 
medio de un estado de animo y engendra un nue- 
vo recuerdo que tal vez ocupe en el volumen mu- 
chas paginas. Jamas se han escrito libros con me- 
nos plan. Todo, absolutamente todo, es ellos im- 
previsto como la vida. 

Tampoco se preocupa Proust de reconstruir 
los ambientes ni de pintar caracteres ni mucho 
menos de evocar la existencia cotidiana. Es lo 
mas opuesto al realismo que pueda imaginarse. 
Sus personajes apenas tienen vida corporal. No 
lo vemos moverse, ni hablar, ni vivir. Solo cuan- 
do hemos leido un volumen o dos, los seres crea- 
dos por el escritor se destacan ante nosotros con 
una riqueza de vida interior no igualada hasta 
ahora. Por mas observadores y perspicaces que 
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seamos, no conocemos con tanta hondura a nin- 
gtin ser real como a los personajes de Proust. Ni 
de nuestros amigos y parientes mas proximos, 
ni aun de nuestros padres o nuestros hijos, po- 
driamos saber todo lo que sabemos de Swann 
o de la duquesa de Guermantes. 

La ausencia de preocupacion literaria es tan 
grande en Proust que dijérase que escribid para 
si con el objeto de aglomerar materiales para 
sus libros. Su obra es un inmenso almacén de 
materia prima literaria, el mas vasto y repleto 
que ha existido en el mundo. Todo esto no sig- 
nifica que su obra no esté realizada, sino que 
esta realizada de otra manera que la conocida 
hasta ahora. De los libros de Pio Baroja pudie- 
ra decirse que son notas para futuros libros; los 
de Proust son verdaderos libros, bien trabajados 
y completos. No los concibo sino como son. Si 
Proust los hubiera sintetizado, cortando aqui y 
alli y dando un orden a su material, su obra no 
tendria ni la novedad, ni el tono, ni el valor que 
tiene. 

Esta falta absoluta de preocupacion retdrica 
no impide que en cada pagina de Proust encon- 
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tremos magnificas bellezas. He aqui, por ejem- 
plo, la Ilegada de la Iluvia: “Un pequefio golpe 
en el vidrio como si alguna cosa lo hubiese atro- 
pellado, seguido de una amplia caida ligera como 
de granos de arena que hubiesen dejado caer 
desde una ventana de arriba, luego la caida ex- 
tendiéndose, reglandose, adoptando un ritmo, Ile- 
gando a ser fluida, sonora, musical, innumerable, 
universal: era la Iluvia.” Cito esta sola frase 
como pudiera citar mil. 

~ Pero el interés de los libros de Proust y su 
valor excepcional reside en la maravillosa can- 
tidad de las anotaciones psicologicas y de los 
detalles nuevos y profundos que el autor ve en 
los seres y en las cosas. Es un psicdlogo que 
analiza con prolijidad asombrosa los caracteres, 
los estados de Animo y aun las cosas, tanto en si 
mismas como en su influencia sobre las almas. Con 
igual minucia se encarniza en un recuerdo, que en 
el espiritu de un paisaje o de un simple cuarto. 
Recordemos aquella nutrida pagina sobre el olor 
del cuarto de la tia Leoncia. Nada le es indife- 
rente, y no trata un solo tema sin analizarlo, ago- 
tando todo lo que sobre él pudiera decirse. Un 
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tema es abandonado solo cuando ya no da mas 
de si. Paginas y paginas detiénese en el hecho 
menos dramatico y en apariencia menos intere- 
sante. Y si dedica mayor nttmero de paginas a 
Swann que a Francisca no es porque lo haya 
premeditado o porque para su asunto Swann sea 
mas importante que Francisca; es porque el pri- 
mero es un espiritu complicado y sutil, de gran 
riqueza interior, y para el conocimiento del cual 
se requiere centenares de paginas, mientras que 
Francisca es un ser sencillo, de escasa complica- 
cion psicoldgica. 

El parentesco de Proust con Stendhal me pa- 
rece indudable, pero considerando a Stendhal no 
en conjunto sino en cierta parte de su obra y 
desprovisto de lo dramatico. El El rojo y el ne- 
gro hay trozos de exclusivo analisis, enormemen- 
te extensos y en los que la accién no avanza en 
absoluto; trozos de literatura estatica, sin estilo, 
y cuyo valor consiste en la cantidad y en la exce- 
lencia de las anotaciones psicolégicas. Todo, lo 
mismo que en Proust. Las anotaciones de Proust 
son de igual caracter que las de Stendhal. He 
aqui unos ejemplos: “Ella se ensayaba en admi- 
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rar al Embajador para poder alabarle con since- 
ridad”; “Uno se vuelve moral desde que es des- 
graciado”; “Y fué Swann quien, antes que ella 
le dejase caer, como apesar de ella, sobre sus 
labios, le retuvo un instante, a alguna distancia, 
entre sus dos manos. El habia querido dejar a 
su pensamiento el tiempo de acudir, de recono- 
cer el ensuefio que él habia tan largo tiempo 
acariciado y de asistir a su realizacidn, como una 
parienta a la que se llama para tomar su parte 
en el éxito de un nifio al que ella ha querido 
mucho”. Marcel Proust seria un Stendhal eleva- 
do a la quinta potencia, un Stendhal que se apli- 
ca lo mismo a los seres que a las cosas. Pero 
mucho mas genial y mas sincero y menos lite- 
rato, no obstante su extremado refinamiento y 
su sensibilidad verdaderamente unica. Y mucho 
mas profundo, con la maxima profundidad que 
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E! contenido filosdfico de los libros de Proust 
no interesa menos que su valor literario. En el 
fondo es Proust un relativista y, tal vez sin sa- 
berlo, un renovador, en la literatura, y en forma 
ejemplar, no sistematica, del fenomenismo de 
‘Hume. Como el fildsofo inglés, que no recono- 
cia sino sucesiones de fendmenos, en Proust to- 
das las cosas: el alma, el amor, por ejemplo, no son 
sino sucesiones de estados de animo, de momen- 
tos. Hume negaba la unidad del ser humano, del 
mismo modo que la niegan las novelas de Proust. 
Recordemos aquel amor de Swann hacia Odette. 
No es, como cree Ortega y Gasset, un relato que 
contiene de todo: “puntos de sensualidad calida, 
pigmentos morados de recelo, pardos de habitos, 
grises de cansancio vital”, y en el que “lo unico 
que no hay es amor”. Lo que ocurre, a mi enten- 
der, es que Proust, por primera vez en el mun- 
do, ha pintado al amor tal como es. El clasicismo 
habia impuesto el concepto del amor como una 
unidad perfectamente clara y definida. El ro- 
manticismo, incapaz de ver la realidad y cOmpli- 
ce de la ilusion sentimental, no podia reaccionar 
contra el viejo concepto del amor; y en cuanto a 
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los escritores naturalistas, su inaptitud psicold- 
gica les vedaba el comprender Ja verdad. Fué ne- 
cesario el genio analitico de Marcel Proust para 
mostrarnos cOmo en el amor entran numerosos 
elementos que no son amor: el egoismo, la vani- 
dad, la cobardia, la piedad, el vicio, el hastio, el 
habito, la generosidad, la desilusion y cuanto se 
quiera encontrar. El concepto unitario del amor, 
como el de otra pasidn o sentimiento cualquiera, 
es un concepto falso y teatral, aunque cOmodo 
y facil para el escritor. Frente al clasicismo y 
a todo lo que de él perdura en la vida y en la li- 
teratura, Proust levanta el concepto de lo miulti- 
ple y heterogéneo, de la sucesion de fendmenos. 
El ha escrito: “Porque lo que creemos nuestro 
amor, nuestros celos, no es una misma pasion 
continua, indivisible. Se componen de una infi- 
nidad de amores sucesivos, de celos diferentes, 
y que son efimeros; pero por su multitud ininte- 
rrumpida dan la impresion de la continuidad, la 
ilusién de la unidad.” 

En su libro reciente sobre Dostoievsky, André 
Gide observa que el novelista ruso trata sus per- 
sonajes prescidiendo de la continuidad de la li- 
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nea. Quiero hacer notar que esto nada tiene que 
ver con el modo como Proust ve los seres hu- 
manos y las cosas. En Dostoievsky los persona- 
jes son inconsecuentes, pero sus almas tienen 
unidad: una unidad mas proxima a la verdadera 
que aquella que dan a sus mufiecos los novelis-— 
tas occidentales. La unidad en las obras de estos 
ultimos esta formada por ‘la moral, las normas 
sociales, la disciplina y otros productos de la ci- 
vilizacion. Los personajes de Dostoievsky—capri- 
chosos, histéricos, salvajes, indisciplinados, anar- 
quicos, romanticos—tienen la wnidad de los pri- 
mitivos y los barbaros. El gran escritor ruso, cu- 
yo espiritu tuvo tanta unidad en medio de sus 
contradicciones, retratO a sus personajes no muy 
diferentemente de como era él mismo. A su alma 
oriental fué del todo ajeno el concepto de Proust. 
La falta de unidad en los personajes de Proust 
deriva de un exceso de civilizacion; en los de 
Dostoievsky deriva de un exceso de barbarie. En 
cierto sentido son, pues, contrarios. Dostoievsky, 
aunque con mas genio que casi todos sus predece- 
sores en la novela, ve al hombre como ellos; 
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Froust lo ve de una manera totalmente nueva: 
“como una sucesién de momentos. 

Podria objetarse que el “recuerdo” da unidad 
a los personajes de Proust. El gran escritor, en 
efecto, mezcla el recuerdo y la realidad ince- 
santemente y de tal manera que el lector, muchas 
veces, debe esforzarse en distinguir lo que per- 
tenece al presente de lo que pertenece al pasado. 
Esto es verdadero desde el punto de vista psi- 
cologico; cada momento actual contiene todo 
nuestro pasado. Pero esta verdad no es argu- 
mento en favor de la unidad del ser humano. 
Precisamente “de esta supervivencia del pasado 
—dice Bergson— surge la imposibilidad de que 
una conciencia pase dos veces por un mismo es- 
tado”. El fildsofo de La evolucién creadora 
afirma mas adelante, en el mismo libro, refi- 
triéndose a nuestro estado de conciencia, consi- 
derado como un momento de una historia que 
va desarrollandose: “es simple y no puede haber 
sido antes percibido, desde que concentra en si 
todo lo ya percibido y, ademas, lo que el presen- 
te le agrega: es un momento original de una 
historia no menos original’. Ni la persistencia 
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del recuerdo prueba la unidad del ser humano, 
ni la diversidad de cada estado de conciencia 
prueba su falta de unidad. 


Para el conocimiento del ser humano, la obra 
de Proust es, por consiguiente, de un valor uni- 
co. Jamas las almas han sido analizadas con tan- 
ta maravillosa minuciosidad. Proust se manifies- 
ta en sus libros como un hombre dotado de unos 
sentidos extraordinarios. Sus ojos ven lo que 
nadie veria, lo que nadie vid jamas; sus oidos 
oyen lo que nadie puede oir ni oyd nunca. Le- 
jos de considerarle un miope que se acerca de- 
masiado a las cosas, como lo considera Ortega 
y Gasset, lo imagino con un microscopio en ca- 
da ojo, de manera que puede advertir lo infinita- 
mente pequefio, ya sea en el orden espiritual o 
entre las cosas materiales. Su sensibilidad es de 
una sutileza que nadie hubiera nunca podido su- 
poner. Posee una aptitud milagrosa para descom- 
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poner las cosas, las almas y los momentos; para 
dividir, cortar, separar, unir. Es un misterioso 
alquimista espiritual. 

El valor del hombre, como capacidad intelec- 
tual y sensible, me parece que ha aumentado, ante 
el hombre mismo, después de la obra de Proust. 
Dijérase que el horizonte de nuestras limitacio- 
ses esta ahora un poco mas lejos. Proust nos ha 
hecho saber que podemos mucho mas que lo que 
creiamos poder. Su obra nos autoriza a preguntar- 
nos nuevamente: no Ilegara el hombre a una agu- 
dizacion de la inteligencia y de los sentidos mu- 
cho mayor que la actual, y al dominio de lo que 
hoy llamamos subconsciente y que podria no serlo 
mafiana? Bergson, preconizando una filosofia 
que se propusiese la investigaciOn orientada en 
el mismo sentido que el arte y que tomase por 
objeto a la vida en general, dice: “la intuicion 
podria alcanzar lo que hay de insuficiente en los 
datos de la inteligencia y dejarnos entrever la 
manera de completarlos.” 

La naturaleza, no tratandose de monstruos, no 
produce nada individual ni absolutamente aisla- 
do. Si produjo una sensibilidad como la de Proust, 
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ipor qué no ha de producir otras? Lo que hoy 
es una rareza, dentro de cien afios tal vez no lo 
sea. Hoy apenas podemos leer a Proust, pues no 
estamos preparados para comprenderle; pero al- 
gun dia sera ampliamente comprendido. La sensi- 
bilidad humana ha progresado extraordinariamen- 
te por la obra de los artistas. Recordemos, una 
vez mas, el moderno sentimiento del paisaje. gA 
qué mejoramientos espirituales no nos conducira 
la obra de Marcel Proust? De su fenomenismo se 
desprende una filosofia optimista. Su obra y su 
espiritu demuestran la perfectibilidad humana. 


Y bien: cuando la inteligencia y la sensibilidad 
del hombre hayan sobrepasado a la actual, no 
hay derecho a creer que avanzarad algunos pasos 
en el conocimiento? Hoy el hombre apenas se co- 
moce a si mismo, y sus capacidades son, por 
cierto, limitadas. Pero ya el hombre va tomando 
posesiOn de su ser, conociendo sus fuerzas, des- 
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cubriendo nuevos reinos interiores, como el sub- 
consciente, y dominando la naturaleza y la vida 
por medio de la ciencia. Tal vez dentro de dos- 
cientos, de quinientos afios, el hombre, mediante 
sus propios sentidos y los instrumentos cientifi- 
cos que haya inventado, llegue a ver, a oir, a sen- 
tir, a intuir, a presentir lo que hoy parece ab- 
solutamente imposible de ser oido, visto, sentido, 
intuido y presentido. No debe ahora dudarse de 
que los esfuerzos del hombre van creando un nue- 
vo grado de realidad. Ya no podemos afirmar 
que el ser humano se limita a continuar el movi- 
miento de la Naturaleza, como tampoco que el 
mundo sensible no tenga realidad sino en el 
hombre mismo. El mundo sensible, poderoso, 
ciertamente, no impide el poder del hombre, que 
cada dia ira sintiendo el crecimiento de sus ca- 
pacidades. No creo, como William James, que el 
progreso de la ciencia agrande el mundo mate- 
rial y disminuya la importancia del hombre, p-1es 
si el no-yo cobra una extensidn cada dia mayor, 
también el yo crece y se perfecciona. El] hombre y 
el mundo sensible estan frente a frente, pero 
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— 165 — 


MANUEL GALVEZ 


Estan unidos por hilos misteriosos, ignorados 
en gran parte todavia, pero que el hombre cono- 
cera progresivamente. La obra de Einstein en la 
ciencia, la de Freud en la psicologia y la de Proust 
en la literatura, son revelaciones sobre algunos 
de aquellos misteriosos hilos. 
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